远的草原，没有稳定的水电，晚上只能靠手电筒和沈舟送的发光苔藓照明。每当她累得想放弃时，就会拿出那株苔藓，看着它在黑暗中微弱却坚定的光，想起沈舟说的“把光带到更远的地方”。
她会在发掘日记里写下：“今天发现了一枚嵌在女性股骨旁的象牙梳，齿缝里还留着赭石颜料——原来三万年前的人类，就会为爱人梳理头发，就像我现在，会在夜里想念沈舟的拥抱。”她会把这些日记拍成照片发给沈舟，而沈舟的回复永远带着温暖：“今天实验室的昙花又开了，我把它的花粉保存了下来，等你回来，我们一起种在松树林里。”
两年后，林砚带着满箱的发掘资料和晒黑的皮肤回到了这座城市。走出机场，她一眼就看到了沈舟——他比两年前瘦了些，却依然穿着她喜欢的米白色衬衫，手里拿着一个新的木盒。
“欢迎回家。”沈舟走过来，把木盒递给她，“我培育的新苔藓，叫‘尘与气’，白天是淡绿色，晚上会发出像星星一样的光。”
林砚打开木盒，看着那株在阳光下泛着微光的苔藓，忽然哭了。她拉着沈舟的手，往松树林的方向走：“沈舟，我在非洲发现了一个新的智人墓葬，里面有一对相拥的骨骼，他们的手紧紧握在一起，掌心里还攥着一朵干花。你知道吗？那一刻我忽然懂了，人类从尘土里来，却能在彼此的爱里找到永恒——这就是我们存在的意义。”
夕阳把他们的影子拉得很长，松树林里的风带着松香，吹动了林砚头发上的小雏菊。沈舟停下脚步，从口袋里拿出一个戒指，戒指上嵌着一小块发光苔藓的化石：“林砚，我想和你一起，把我们的‘光’延续下去。不是血脉，是我们的爱、我们的梦想，是我们对这个世界的温柔——你愿意吗？”
林砚看着他眼里的星光，用力点头。她想起《创世记》里的话：“神就照着自己的形像造人，乃是照着他的形像造男造女。”原来神造人的时候，就已经埋下了“爱”的种子——让两个从尘土里来的人，在彼此的灵魂里找到生气，在彼此的爱里找到永恒。
后来，他们在松树林里建了一个“人类爱的博物馆”，里面陈列着林砚发掘的古人类饰品、沈舟培育的发光植物，还有那些写满思念的日记、带着体温的苔藓。每当有情侣来参观，林砚都会笑着说：“人类最神奇的不是演化出了智慧，是学会了‘爱’——从尘土里来，却能在彼此的灵魂里开出花，这就是人类繁衍最珍贵的意义。”
某个夜晚，林砚和沈舟坐在博物馆的露台上，看着满天繁星和脚下发光的苔藓。沈舟握着她的手，轻声说：“你看，我们就像两株从尘土里长出来的植物，却能在彼此的灵魂里找到光。”
林砚靠在他的肩上，笑着点头。她知道，他们的故事，会像远古人类的骨骼一样，成为“爱”的证据；他们的灵魂，会像实验室里的发光苔藓一样，在时光里永远明亮——因为人类繁衍的终极意义，从来不是活着，是爱着，是把彼此的光，变成永恒的星辰。