;老人帽檐下的脸裂出一道竖口，声音像自铁轨深处传来：
“写名，或还名。”
还名——
就是把“沈昭”重新献出去，两人回到无名状态，
共用心跳停止，被拖回世界月台，永世做无名员工。
写名——
必须在五分钟里，把“沈昭”刻进能被世界承认的载体。
13:20。
沈昭目光扫过四周——
唯一能“刻字”又即时联网的，只有地铁闸机顶端的“故障显示条”——
一条红色LED跑屏，平时滚动安全提示，
此刻正因为夜班停运，定格在一片空白。
他拉着闻昭冲向闸机，
把半片骰子贴向LED屏后方的数据口——
齿口与接口严丝合缝，
屏幕瞬间亮起一行绿字：
【请输入员工姓名（限8字符）】
倒计时同步跳入最后六十秒：
00:01:00→00:00:59……
沈昭没有犹豫，在迷你键盘上敲下：
E H E N Z H A O
八个字母，正好是“沈昭”拼音的压缩编码。
字符输入瞬间，LED跑屏滚动起来：
——“欢迎乘坐地铁，员工：沈昭，工号：SC-02-Ω44”
同时，闸机“滴”地一声，吐出一张 narrow ticket——
票面空白，只压一道耳形凹痕，凹痕里渗出淡金墨迹：
【返程票根：已验收】
【员工姓名：沈昭】
【有效期：凌晨四点一刻整】
00:00:08。
车门警示灯开始长闪，机械臂缓缓合拢。
沈昭把闻昭一推，两人同时跨过闸机——
身体穿过感应区的刹那，共用心跳猛地一沉，
像被谁从胸腔里抽走最后一丝牵连，
却又在下一拍重新落回——
只是这一次，心跳各归其主：
左心室60次/分，右心房60次/分，
同步，却不再共用。
00:00:00。
车门合拢，警示灯熄灭。
站台广播响起最后一句话：
“员工沈昭，已打卡上岗。”
沈昭低头，
胸口