00:59:59。
沈策把指针化作的半片骰子贴回胸口，空白骰面与肋骨相触，像冰刀抵火，发出极轻的“滋”声。
倒计时并未显示数字，只在他耳膜里敲出重音——
一次心跳，一次锤击，提醒他：时间正在体内走秒，而非体外。
他弯腰拾起另一截指针——
那截指向黑暗深处的断片，断口呈螺旋齿，像被谁强行扭断时间脊梁。
指腹刚触齿刃，指针立即化作第二枚半片骰子，骰面却不是空白，而是一只竖立的瞳孔，淡金色，与第六面裂痕里那枚，一模一样。
两只半片骰子在他掌心自动靠拢，齿口相扣，发出“咔哒”一声——
却未完全合拢，中间留出一道发丝宽的缝隙，缝隙里，渗出极细黑线，凝成一行浮动小字：
【命名权：指骨为笔，血为墨，名为锁。】
字迹成，沈策右手背烙字下，浮现全新倒计时：
【00:59:58→指骨计时】
——每写一次名字，指骨将少一截，时间却多一秒。
以骨换秒，以名换生。
沈策抬眼，看向黑暗深处——
那里，亮起一盏圆形车灯，灯罩焊着半截兔耳，兔耳后，是一扇孤零零的铁门，门牌锈迹斑斑，却仍能辨认：
【β-00·名册室】
车灯照出的是一条狭长栈道，栈道由无数截断指针铺成，每截指针背面，都刻着细小名字，却全被划掉，只剩最后一截，尚空白。
空白处，正好容下一枚指纹。
沈策迈步，脚下指针“咔啦”作响，像踩碎一地时间。
每走一步，空白指针便浮起一行血红小字：
【请写名，否则被写。】
他未停，也未写，只把两枚半片骰子握在掌心，齿口相抵，像握一枚随时会爆炸的雷。
栈道尽头，铁门自动开启，露出里面漆黑空间——
无窗，无灯，只有一张老式铁路办公桌，桌上摆着一本敞开名册，册页空白，却压一道耳形凹痕。
桌后，坐着一个穿铁路制服的老人，帽檐压得很低，胸前工牌闪着新铜光：
β-00。
老人未抬头，只伸出一只苍白小手，指节缠满锁链，链头连着桌角，像被焊死在名册上。
小手执一支钢笔，笔杆由指骨削成，笔尖却是一枚完整指纹，指纹主人——
沈策。
老人声音沙哑，像两截铁轨摩擦：
“守门人，请签名，否则我替你签。”
沈策未答，只把两枚半片骰子“啪”地拍在桌面，骰齿相扣，指骨凹坑正对指纹笔尖。
笔尖立即被吸起，悬在骰子上方，像被谁握住，缓缓落下——
只要指纹填满凹坑，两枚半片骰子将完全合拢，第六面门形彻底开启，名为“沈策”的返程票，将自动生成。
沈策却抬手，握住指