p; 说完，他托着漆盘，单膝跪地，像等候君王挑妃。
沈策却后退半步，用皮带扣钢齿割破自己左腕，血珠滚落，滴在β-00工牌上。
血落瞬间，新铜工牌发出“滋”声，边缘迅速锈蚀，编号从β-00跳成β-01，表面浮出细小凹字——
沈策。
老人跪姿不变，声音却换了童音，正是广播里那只“沈执”：
“偷梁换柱，违规。”
“罚：提前进站5分钟。”
话音落，远处轨道“轰”地亮起两盏车头灯，昏黄灯泡上缠着黑布，像给死人开眼。
灯光照出列车轮廓——
没有车厢，只有一节孤零零的火车头，车头铁皮用红漆喷着：
SC-02-α【补位专列】
车头前端，焊着一只巨大缺耳兔子，铁皮耳朵被风刮得“哗啦”作响，像招魂幡。
沈策右手背烙字瞬间灼痛，一行血红倒计时浮现：
【00:54:57→提前至00:49:57】
老人起身，漆盘倾斜，四色线同时滑落，却在空中互相缠绕，化作一条灰黑锁链，一头扣住沈策腕骨，一头飞向车头兔耳。
锁链绷紧，把他整个人拖向轨道。
沈策反手抓住铁架边缘，指节暴起，锁链“铮”地一声，被他硬生扯得寸寸崩裂。
碎片却未落地，化作四色光点，全数钻进他胸口——
红线：闻昭血链气息
金线：守门人锁纹
黑线：雾潮源味
白线：兔子棉絮
四线入心，沈策耳边“嗡”地一声，世界骤然安静。
他再睁眼，瞳孔深处，浮出一只极小骰子，正在缓缓旋转——
朝上的一面，是半开半合的门。
门缝里，淡金色瞳孔，与他对视。
与此同时，缺耳车头“叮”地响起汽笛，像对他发出邀请。
沈策抬步，走向车头，每一步，脚下都浮现一个细小数字：
49、48、47……
不是倒计时，是提醒他：
提前的5分钟，正在被他一步步走掉。
他停在车头前，伸手按住兔耳缺处——
铁皮冰冷，却在他掌心下微微跳动，像一颗金属心脏。
缺耳边缘，自动浮出最后一行烙字：
【守门人，请为新车票签名。】
沈策指腹按在烙字上，血未干，字已成——
沈策。
兔耳“咔哒”一声，合拢，完整。
车头灯瞬间熄灭，世界沉入绝对黑暗。
只剩他胸口内，四色线交织成一只全新骰子，正在缓慢旋转——