雪落无声，却压弯了枝头。
闻昭站在闻家别墅的台阶下，仰头望了一眼灰蒙蒙的天。雪片落在她睫毛上，没化，像一粒细小的冰晶，嵌进瞳孔里。
她收回视线，低头看了看自己手里那只黑色塑料袋——超市赠品，印着“每日鲜”三个红字，袋口系了个死结，勒得发白的指节微微发疼。
里面是她全部的身家。
一本日记，封面磨得起了毛边；一张身份证，照片里的少女剪着齐耳短发，眼神空洞；还有一只毛绒兔子，耳朵缺了一只，棉花从破口里探出头，像垂死的幼兽。
“闻昭。”身后有人喊她名字，声音轻得像叹息，“你……真的不用我送？”
她没回头，只摇了摇头。
雪落在她肩头，积了薄薄一层，像给她披了件丧衣。
闻夫人站在门口，手指攥着披肩的流苏，指节发白。她想说点什么，嘴唇动了动，最终只挤出一句：“路上……小心。”
闻昭“嗯”了一声，抬脚就走。
鞋底踩在雪上，发出细碎的咯吱声，像谁在嚼一块透明的冰。
闻照照从门厅里追出来，白色羽绒服拖出一道柔光，她伸手去拉闻昭的袖子，指尖还没碰到，就缩了回去。
“姐姐，”她声音哽咽，“对不起，我……”
闻昭终于回头，看了她一眼。
那一眼很轻，却像一把薄刃，从闻照照脸上划过去，留下一道看不见的口子。
“你穿的是我的衣服。”闻昭说。
闻照照僵在原地，指尖攥住羽绒服的下摆，指节泛青。这件衣服是去年生日，闻夫人带她们一起去商场买的，同款不同色。闻昭选了黑色，闻照照要了白色。后来黑色那件被挂在衣柜最里面，一次也没穿过。
闻昭转过身，继续往前走。
雪越下越大，风卷着雪粒打在脸上，像细小的针。
她没撑伞，也没戴帽子，黑发很快被雪染成灰白。
别墅区的路灯一盏接一盏亮起来，灯光穿过雪幕，落在她身上，拉出长长的影子，影子在雪地上摇晃，像一条被冻僵的蛇。
黑色轿车停在小区门口，车牌是陌生的白色，末尾两个字母：SC。
穿黑色风衣的男人靠在车门上，指间夹着一支烟，没点燃，只是夹在指缝里，像一支被时间遗忘的道具。
他看见闻昭，把烟收回口袋，拉开后座车门。
“上车。”他说。
闻昭没问他是谁，也没问要去哪里，只是弯腰钻进车里，动作熟练得像做过千百次。
车门关上，隔绝了风雪。
车里开着暖气，出风口发出细微的嗡嗡声，像一群蜜蜂在玻璃罐里振翅。
男人从副驾驶拎出一个纸袋，递给她。
“你的新身份证，临时户口，还有一份体检报告。”
闻昭接过纸袋，没拆，放在膝盖上，掌心覆在那只黑色塑料袋上，像护着一件易碎的瓷器。
车子启动，雨刮器在挡风玻璃上划出两道半圆，雪水被推到两边，又迅速填满。
男人透过后视镜看她，目光在她脸上停留了