灯光比来时更加昏暗。顾家生的军靴踏在地毯上，没有发出半点声响。转过拐角时，他听见书房里传来电话铃声，接着是陈程陡然提高的嗓音：
“什么？吴淞口又丢了？“
顾家生没有停留。他大步走向官邸大门，军装下摆随着步伐微微摆动。门口的卫兵向他敬礼，钢盔下的眼睛依然空洞。
夜色中，一辆军用吉普正等着他。司机是个满脸稚气的小兵，见到顾家生立即跳下车：
“长官！”
顾家生望向远处的天空。金陵城的霓虹将夜空染成暗红色，像极了燃烧的战场。
晨雾如纱，笼罩着国府路的法国梧桐。露珠在叶片上颤动，仿佛随时会坠落。顾家生站在官邸前庭的汉白玉喷泉旁，晨露浸湿了他的军靴。
“顾团长？“
穿藏蓝中山装的侍从官踏着落叶快步而来，他嘴角挂着恰到好处的微笑，压低声音道：
“总裁听说您是同乡，特意嘱咐厨房准备了绍兴糟鸡。“
会客厅的柚木大门无声滑开。阳光透过蕾丝窗纱，在波斯地毯上投下细碎的光斑。总裁背对着门，正凝视墙上那幅《淞沪战局图》，听见脚步声缓缓转身。
“振国啊。“
这声带着奉化腔的官话尾音的呼唤，让顾家生后颈的汗毛都竖了起来。他脚跟并拢，军靴在大理石地面上撞出清脆的声响：
“报告校长！学生顾振国奉命晋见！“
他的军礼标准得如同黄埔教材上的示范图，连指尖绷紧的角度都分毫不差。阳光穿过落地窗，在他崭新的上校领章上跳跃。
“勿要拘礼。“
总裁摆摆手，忽然蹙起眉头，目光落在顾家生右腿，
“腿上的伤好了吗？“
没等回答，已转向侍从：
“把英国领事送的那个药膏拿来。“
转头又叹道：“你们这些孩子，个个都是娘生父母养的......“
檀木茶几上多了个鎏金匣子。总裁掀开匣盖时，红丝绒衬里上的短剑折射出冷冽的光。“成功成仁“四个阴刻字在剑鞘上清晰可见，像是四道新鲜的刀伤。
“下午授勋时再给你。“
他的手指抚过剑鞘上的青天白日徽。
“这跟你们毕业时的那一把不一样，是中正剑第一批，跟蒋顶纹、湖棕楠他们的一样。“
声音突然压低：“剑柄里藏着张总理遗嘱的微缩胶卷。“
顾家生面色微动，双手不由自主地握紧了些。他盯着那柄短剑，声音低沉而坚定：
“校长厚赐，学生定当剑锋所指，誓死效命。“
他闻到了剑鞘上的桐油味，混着老人身上特有的檀香与药膏气息。窗外的梧桐叶沙沙作响，仿佛无数人在窃窃私语。
“还有这个。“
一纸手令被推到面前。顾家生看见“优先补充德械装备“几个字格外醒目，最下方的朱砂印泥红得刺眼。他双手接过：“多谢校长栽培。“
“455团按甲种团编制，50万特别经费今天就会拨到军需署。“
总裁突然拍了拍他肩膀，乡音更浓：“浙江伢子要争气啊。“
顾家生挺直腰背，眼中闪过一丝锋芒：
“校长放心，学生必不负所托。“
他的声音不大，却字字铿锵。窗外传来飞机引擎的轰鸣。侍从官匆匆进来耳语