一场初雪毫无预兆地落了下来。
清晨推开仓库的木门时，林惊渊愣住了。细碎的雪粒像揉碎的盐，簌簌落在肩头，天地间蒙着一层薄薄的白，连空气都带着清冽的甜。安全区的木栅栏上积了层雪，像裹了层糖霜，昨夜晾晒的肉干在雪光里泛着暗红的光，倒成了这素白世界里最鲜活的点缀。
“林姐！快看！雪！”苏晓晓裹着厚厚的棉袄跑过来，呼出的白气在鼻尖凝成雾，“今年的雪来得早，是不是说明来年收成好？”
林惊渊伸手接了片雪花，凉意从指尖窜进心里，却不觉得冷。她笑着点头：“老话说‘瑞雪兆丰年’，大概是吧。”
不远处，林清瑶正带着几个女人扫雪。她们拿着竹扫帚，把门前的积雪归拢到两旁，露出青石板铺的路。雪落在林清瑶的发间，沾成细碎的白，她抬手拂去时，袖口沾着的药草香混着雪气飘过来——是她今早刚晒的艾草，说是煮水擦身能驱寒。
“清瑶姐说，雪水烧开了泡艾草，比灵泉水还养人呢！”苏晓晓凑过来小声说，眼睛亮晶晶的，“她还在药房里煮了姜茶，让大家都去喝。”
林惊渊往药房走时，远远看见张叔蹲在试验田边，正用竹耙轻轻扫去菜畦上的薄雪。翠绿的生菜叶上顶着点雪，像撒了层碎银，看着就喜人。“林丫头，你看这菜，经了雪一冻，开春准更水灵！”张叔笑得满脸皱纹都挤在一起，“我昨儿用你说的法子，在菜根周围埋了层草木灰，保准来年不生虫。”
“张叔有心了。”林惊渊帮着把扫下来的雪归到田埂边，雪水顺着土沟渗进地里，发出细微的“滋滋”声，像是土地在贪婪地喝水。
药房里暖意融融。林清瑶正用陶壶煮姜茶，姜片在滚水里翻腾，混着红糖的甜香漫了满室。铁牛带着石村的几个汉子进来时，身上还沾着山里的雪——他们今早去后山砍柴，说雪后的干柴好烧，一担担挑回来，在墙角堆得整整齐齐。
“林首领，”铁牛搓着手，憨厚地笑，“俺们村的婆娘孩子都搬过来了，清瑶姑娘给的药真管用，小石头今早起就能跑了。”他指的是石村那个生病的孩子，此刻正缠着苏晓晓在院里堆雪人，笑声像银铃似的。
“别叫首领，叫我惊渊就行。”林惊渊接过林清瑶递来的姜茶，暖意从喉咙一路烫到胃里，“屋子够住吗？不够让王婶再腾两间出来。”
“够够够！”铁牛连忙摆手，“能在屋檐下烤着火，不用在山里啃冻土豆，就够好的了。俺们村的汉子说，等雪停了就去修栅栏，把西边那段再加高些，省得开春有野兽闯进来。”
正说着，李雪和王倩扛着猎物回来了。两人头上身上都是雪，手里却提着两只肥硕的野兔，皮毛在雪光下泛着灰棕色的光。“林姐，这兔子是撞树上晕的！”李雪笑得直喘，把兔子往地上一放，“雪天里它们眼神不好，一窜就撞到树干上，捡都捡不完！”
王倩解下腰间的布包，里面是些冻红的野果：“这是山丁子，冻过之后甜得很，清瑶姐说泡酒能治咳嗽，俺们摘了一篮子呢。”
药房的门被推开时，冷风裹着雪灌进来，带着点烟火气。原来是铁蛋抱着捆干柴进来，他身后跟着个梳双丫髻的小姑娘，是铁牛的小侄女，叫丫蛋。丫蛋手里捧着个陶碗，碗里是刚捏好的雪团，冻得红扑扑的小手小心翼翼护着，要送给林清瑶看。
“清瑶姐姐，你看像不像你药房里的药丸？”丫蛋仰着小脸，雪团在她手心里冒着白气。
林清瑶放下手里的药杵，蹲下身接过雪团，笑着点头：“像极了，还是丫蛋捏得匀净。”她从药架上取下颗蜜饯，塞进丫蛋手里，“这个给你，比雪甜。”
丫蛋含着蜜饯跑出去后，林清瑶看着窗外的雪，轻声道：“雪下得越厚，地里的虫卵冻死得越多，来年的收成，怕是真要比往年好。”她手里转着药杵，石臼里的草药被碾成粉末，是准备和雪水调了敷伤口的——铁牛他们砍柴时不小心划了手，用这个最见效。
林惊渊看着她专注的侧脸，