只手搭在梁吟的脊背上护着她。
“不行，你的身体不能等。”
哪怕冒着要终身残疾的风险，他也一定要把人送回去。
说着便作势要站起来，梁吟这回说什么也不答应了，她不要任何人再为了她付出或者牺牲，程晏平的教训绝不能再发生第二次。
撑着司沉的胸膛坐起来，梁吟微扣着下巴，发丝散落，头顶的浓白色雾气遮住了树丛和月光，她清亮眼底的泪光成了这个夜晚唯一的明亮。
“如果我的健康要你的痛苦来换，那我情愿不要。”
分明够狼狈了，脸上也都是灰，头发在摔倒时打了结，扎着片树叶，滑稽之中有多了几份真挚。
“可我是你的医生，你明不明白？”
这种时候了，司沉还在撇清关系。
梁吟一弯腰，拽住了他的衣领，“如果你真的是我的医生，那就听我的话，不要再动了！”
他的血还在流，连泥土都染红了一小块。
顾不上再和他伤感。
梁吟取下自己睡衣上的腰带，借着点不清晰的光将司沉腿上的伤口捆住，可以暂时止血，她没什么手法，胡乱缠了几圈，系了个死结，一边缠，一边咕哝着哭腔。
“我就知道会这样，我就知道身边的人都会因为我倒霉，等回去之后我就和虞叔叔说我不要治病了，我要回陵江……”
这是悲伤的思绪又开始发散了。
“这和你有什么关系？”司沉忽然攥住梁吟纤细的手腕，滚烫的肤温，咬牙切齿的语调，这些都比不过他眼底的痛惜，“是那些人要害你，带来的不详的是恶人，不是你。”
这是第一次有人这么告诉她。
梁吟坐在草上，愣着，面孔呆滞，可眼底的湿意却愈发重，没有人知道那段时间她守在程晏平身边，从早到晚，不管怎么喊都叫不醒他。
怎么哭，怎么求都没有用。
她自责，崩溃，想要自毁，一度想——如果自己消失了，是不是就不会有那么多事了？
后来被迫进行封闭式治疗，开始的抵触到接受，再到适应，终于习惯了这种生活，心情也开朗了不少，可司沉的伤再次击垮了她的意志力。
司沉的腿在流血，梁吟的心和他一起流着血。
眼泪就要夺眶而出，男人的指腹触到了眼下，干燥温暖着抹去了那滴珍贵的泪，“你以前很乐观，是从什么时候你的眼泪变得这么多的，结婚后吗？”
“……”
梁吟哽住喉咙。
“什么？”
意识到什么，她瞪大眼睛，抓住了司沉要垂落的手，“你刚才说什么，什么以前……我们之前认识？”
司沉侧过脸再次想要逃避。
这是他为数不多的小孩子脾性，他清楚，在梁吟的律师生涯里救过的人应该很多，而他兴许只是千分之一，可就算如此，他还是不由希望着自己是有特别之处的，这么想着，赌气的性子又冒了出来。
正过脸，他盯着她的眼睛。
“你就真的一点也想不起来我了吗？”