下午五点，安乔幼儿园门口。
天空飘着小雪，家长们准时进入校园，寻找班级，同一时间段内，学校内挤满了学生和家长，五颜六色的伞面织成一副绚烂的彩画。
半个小时过去。
校园内又归于寂静，六点老师们陆陆续续离开。
值班主任还坐在办公室等着迟到的家长来认领孩子。
陵江的冬日昼短夜长，这个点天色便黑透了，没有星和月光，如同一张黑色罩子从空中笼罩下来，密不透风，全是寒气。
老师吹了吹保温杯中的热水喝了口，不满地去看趴在桌子上写作业的小起。
“你妈妈怎么还不来接你，每天都迟到，真不负责任。”
小起捏着笔，不明所以地看着老师。
青青老师和上次的小敏老师不一样，小敏老师温柔又漂亮，会一直有耐心地陪她，还会安慰她妈妈是想要给她买好吃的要带她住大房子才这么忙。
“看什么，我哪里说错了？”
小起平日里很乖，但有关妈妈的事情便尤为认真，“老师说得不对，妈妈是忙，不是不负责任。”
“把你生下来连个爸爸都没有，不是不负责任是什么？”
提到爸爸，小起难免感伤。
从懂事以来“爸爸”在她的生活里就是缺席的，上了幼儿园，所有小朋友都有爸爸妈妈，她没有。
她成了异类。
被孤立，被嘲笑。
后来季叔叔会来接她，给她撑腰。
可叔叔不是爸爸。
“说不定你就是私生女，你爸爸根本不要你。”
她们你一言我一语。
全被门口的叶婉清听了去，压住嘴角的弧度，叩响门，她走进去，“老师您好，我是小起妈妈的朋友，特意来接她。”
青青放下水杯，没有确认，迫不及待地赶人，“小起有人来接你了，收拾收拾走吧。”
“老师，我不认识这个阿姨。”小起奶声奶气，又好奇地盯着这个漂亮阿姨。
“我最近才回国，小起没见过我很正常。”
叶婉清临危不乱，“她妈妈叫赵梁吟，做家政的，小起今年五岁，生日是一月二号，对吧？”
和昭昭同日出生，想不记得也难。
原本还想再打电话确认一下。
听叶婉清这么说，老师摆摆手，“没错，小起这是你妈妈的朋友，跟着回去吧。”
＊
雇主家临时腾出来露台要打扫，路上又堵车，梁吟赶到幼儿园时接近七点，跑进教学楼找到办公室，门关了，窗内漆黑，不见一个人影。
寒风呼啸，吹得耳朵生疼。
梁吟站在走廊上联系小起的老师，半晌后才有了回复：【今天值班的青青老师说小起被一个阿姨接走了，您不知道吗？】
阿姨？
难道是邻居大婶？
风刺痛了肺腔，梁吟大口呼吸着，白雾模糊了视线，打去电话询问过，大婶没来过学校。
又一直联系不上青青老师。
梁吟只好跑去