车内是封闭空间，温度舒适，静谧。
梁吟局促地坐在副驾驶上，手虚握成拳放在膝盖上，一边担心医院里的小起，一边又为当下的气氛感到焦灼。
鼻尖是车内的冷杉味，像阴天。
上了车梁吟便没吭过声。
她这样安静贺丛舟反倒不太习惯，和梁吟那段为期一年的婚姻里，不管多晚回去她都等在客厅，只要门一开，她就会立刻扑过来问东问西，聒噪个没完，像麻雀。
那时他嫌烦，从不理会。
后来梁吟肚子大了，夜里总不舒服，有时还会莫名哭起来，他没有安抚，反而直接搬去了书房住。
离了婚，分开了这些年。
是婉清教他不可以总板着一张脸，要与人为和。
“去医院做什么，身体不舒服？”
贺丛舟难得开了金口。
这算关心吗？
当然不算。
梁吟要去医院，贺丛舟这么问是理所当然。
指尖陷入掌心肉里，有些痛，梁吟知道，小起的事情隐瞒不了，当年离婚时就说好了，彼此谁也不再过问另一个孩子的事，所以没什么好藏着掖着的。
“小起生病了。”
贺丛舟太阳穴突跳，“……小起？”
梁吟：“我女儿。”
是她女儿，不是他的。
这是当年贺丛舟自己的抉择，离开时的铁石心肠延续至今，听到这话，他眼皮不曾抬一下，冷漠得像个出租车司机在和乘客唠嗑。
至于医院里那个和他有着血缘关系的孩子是死是活。
他不关心。
也不能关心。
车子在无形中提了速，以最快的速度赶到了市中心医院。
车停稳。
对贺丛舟没有半分留恋，梁吟解开安全带就要下车，半个身子已经暴露在了寒风中，也没忘记从包里拿出钱递过去，“麻烦你送我了，我身上没带钱，只有这些……”
贺丛舟：“什么意思？”
“车费。”
没有别的意思。
既然当年断了，那就该断得一干二净。
最苦的时候没等到的帮助，现在也不需要了。
贺丛舟迟迟没接，脸色青一阵白一阵，很不好看。
将钱放下，梁吟迫不及待下车，“那我先进去了。”
车门关上，一股凛冽的寒风被卷带进来，凉意扑面，贺丛舟回过神，侧眸望向医院门口。
寒冬腊月，行人各个裹着御寒的冬衣，只有梁吟穿得单薄的不像话，因为奔跑，挽起来的头发也变得松松垮垮，发丝被寒风吹得飞舞起来。
她边跑边大喘气，像一只断了翅膀的鸟，笨拙地扑腾着断翼前行。
那张五十块钱很旧，痕迹斑驳，像是经过许多人的手才被梁吟赚到。
知道贺丛舟不缺，不需要。
但她要给。
这是划清界限的意思。
&nbs