乔情是在一阵剧烈的头痛和喉咙的干灼感中醒来的。陌生的天花板，狭窄的空间，空气中弥漫着淡淡的书卷气和电脑硬件的味道，还有……墨白身上那令人安心的、干净的气息。
记忆如同退潮后裸露的礁石，带着冰冷的钝痛感，一点点浮现在脑海。周铭和林薇那副虚伪的嘴脸，网络上滔天的恶意，酒吧里浑浊的光线，以及……自己在墨白怀中那场彻底失控的崩溃。
她猛地坐起身，被子从肩头滑落，带来一丝凉意。她发现自己穿着墨白那件略显宽大的旧T恤，身上原本的酒气似乎被仔细擦拭过，只留下一点残留的痕迹。
“醒了？”墨白的声音从旁边传来。
乔情转过头，看到他正端着一杯温水从房间角落那个小小的简易厨房走过来。他眼下有淡淡的青黑，显然一夜未眠，但眼神依旧温和沉稳。
他将水递给她，没有说话。
乔情接过水杯，温热透过杯壁传递到掌心，稍稍驱散了一些内心的寒意。她小口啜饮着，温水滑过干涩的喉咙，带来些许舒缓。沉默在狭小的空间里蔓延，却不显得尴尬，反而像一种无言的包容。
喝完水，她将杯子放在床头柜上，目光落在自己交叠的手指上，指甲上精致的蔻丹已经有些斑驳。
“这里……是你的地方？”她轻声问，声音还带着宿醉的沙哑。
“嗯。”墨白在她床边的椅子上坐下，“地方小，别介意。”
乔情摇了摇头。这里虽然简陋，却奇异地让她感到安全，仿佛一个与外界所有恶意隔绝的堡垒。
她深吸一口气，像是下定了某种决心，抬起头，看向墨白。她的眼神不再有平日的锋利和戒备，只剩下一种近乎赤裸的疲惫和脆弱。
“墨白，”她开口，声音很轻，却带着一种孤注一掷的重量，“昨天……我失态了。”
墨白只是静静地看着她，眼神里没有一丝一毫的评判或怜悯，只有全然的接纳。
这眼神给了乔情继续说下去的勇气。
“周铭……他说的，不全是真的。”她扯了扯嘴角，露出一抹苦涩到极点的笑，“我和他，不是他描述的那种关系。我们……其实是老朋友。”
她的目光变得有些悠远，仿佛穿越了时光，回到了那个尚且懵懂的年纪。
“那时候，他家境好，长得也好，是学校里的风云人物。我……我家境普通，但成绩不错，长得也还行。”她语气平淡，像是在讲述别人的故事，“不知怎么，他就注意到了我，开始追我。年少时的感情，总是很容易就当了真。我们偷偷在一起了，那时候，他是真的对我好过。”
她的声音低了下去，带着一丝不易察觉的颤抖。
“后来，我们考上了不同的大学，但还在一个城市。联系慢慢少了，但我心里……其实一直没完全放下。再后来，工作后偶然重逢，他对我很热情，那种被曾经仰望过的人重新注视的感觉……让我昏了头。”
乔情闭上了眼睛，似乎在抵御回忆带来的痛苦。
“就是那次重逢后的聚会……我喝了被下料的酒。醒来之后，一切都乱了。我怀了孕，慌了神，去找他。他一开始也是慌的，但后来，不知道是他自己查了，还是听了家里或者什么人的话，他开始怀疑我，觉得那晚是我设计他，觉得我出身不好，心思不纯，接近他别有目的……”
她睁开眼，眼底是一片荒凉的废墟。
“流言蜚语很快就传开了，说什么的都有。他信了那些话，或者说，他选择了相信那些能让他自己轻松脱身的话。他给了我一笔钱，态度很冷，让我把孩子打掉，以后别再找他。我那时候……又傻又倔，也有点不甘心吧，我没要他的钱，