起初，一个尸体尚能让他挨过一周。
进口的猎物固然能暂缓饥饿的啃噬，可日子一天天过去，那股饥饿感来得越来越快，间隔越来越短。
从一个猎物只能撑三天，到两天，最后甚至连一天都熬不过，肚子便开始疯狂叫嚣。
克雷吉知道不能再这样下去，再任其发展，早晚会失去理智。
于是，他开始有意控制食量，想凭着意志力拉长耐饿的极限。
可那饥饿的感受太磨人了。
明明那带着鲜香的肉就摆在眼前，散发着致命的诱惑，他却要硬生生掐灭喉头的渴望，任由空荡荡的胃袋在胸腔里发出哀嚎。
饿极了的时候，他甚至想过，不如就在某次狩猎中，死在猎物的手下算了，也好过这样日复一日的煎熬。
可每当他试着把斧头递向那些猎物，撞见他们眼中交织的恐惧与愤怒时，那点求死的念头便倏地熄灭了。
他们不知道成为猎人的代价是什么。
那些被困在房间里、沦为猎物的存在，在猎人推开那扇门之前，永远品尝不到饥饿的滋味，更无需面对血腥与杀戮。
可他们心里，却燃着对猎人喝血啐肉的恨。
那种日复一日，在绝望中等待被猎杀的恐惧，早已将他们的灵魂扭曲。
克雷吉放下了求死的念头，却也一并弄丢了生的希望。
他成了一具行尸走肉。
日复一日，饿了便吃，吃了便歇，在麻木的重复时光里消磨着仅存的一口气。
直到有一天，命运的齿轮悄然转动。
他品尝到了来自外界的食物——
一个罐头。
没有血腥味，没有诡异的臭味。
只是最平常，最普通，却也是他成为猎人一百多天内，从未尝试过的滋味。
来自外界的馈赠。
来自管理者的馈赠。
那一刻，当那冷冰冰的罐头递到他面前时，克雷吉感觉自己的灵魂都为之震颤。
那不仅仅是一顿食物，更像是黑暗中突然亮起了一盏明灯，是绝望深渊里伸来的一只援手。
将他一点点拉向光明。
在那之前，他从未想过，在这座囚牢之内，竟然还存在着如此正常的食物。
不需要以杀戮为代价，不需要靠吞噬同类来维持生命，只是简简单单、干干净净的食物。
那是希望的味道。
所以，当那熟悉的脚步声再次在漆黑的走廊中响起，当那道身影重新出现在视野里的时候，克雷吉的心脏几乎要跳出胸腔。
他的视线死死锁定着那个背影，脑海中不断回放着那个罐头的模样。
普通的形状，普通的包装，却承载着不普通的意义。
没有犹豫，没有迟疑。
当那句“不一起吗”在黑暗中响起时，克雷吉感觉有什么东西在胸腔里轰然炸开。
来了。
他几乎是本能地迈出脚步，声音坚定得不像话：
“来了。”
哪怕越往下，固守的猎人越强大，规则