闹钟骤然炸响，男人猛地从床上弹起。
冷汗浸湿后背，粗重的喘气声在寂静的房间里回荡。
他颤抖着摸向自己的胸口。
那里平整如常，没有温热的血迹，没有钻心的疼痛，没有那辆失控的卡车。
只有剧烈起伏的心跳。
“原来是噩梦……”他喃喃自语，声音里还带着未散的惊恐。
手指按下闹铃，刺耳的铃声戛然而止。
窗外阳光明媚得刺眼，可他却莫名觉得，今天的天空不该这般晴朗。
男人翻身下床，赤脚踩上地板，冰凉的触感却驱不散骨髓深处的寒意。
拖着沉重的步伐，他走进洗手间，拧开水龙头，冷水泼在脸上，激得他一阵激灵。
但当他抬头看向镜子时，他愣住了。
镜中的自己面色苍白，眼下挂着浓重的青黑，仿佛已经很久没有好好休息。
而镜面似乎蒙着一层薄雾，在他的注视下，隐约浮现出一个模糊的身影。
就站在他身后。
“谁在那里？”男人猛然转身，动作带倒了一旁的漱口杯。
漱口杯摔落在地发出的清脆声响，和他剧烈的心跳声交织在一起。
身后空荡荡的，什么也没有。
他吐了口浊气，自嘲地摇摇头，将这归咎于噩梦后的精神恍惚。
今天是他二十八岁生日，公司里还有季度汇报要等着他完成，没时间胡思乱想。
早餐时，男人打开手机查看消息。
十几条未读消息中，最上方是母亲发来的祝福。
“生日快乐，儿子，晚上记得回家吃饭，妈妈做了你最爱吃的红烧排骨。”
男人的手指悬在屏幕上方，一种莫名的寒意顺着脊椎爬上头顶。
这条消息……这个场景……
他好像在哪里见过。
可仔细回想，又抓不住任何记忆。
“别想多了。”他对自己说，快速回复了一个微笑表情包。
出门前，男人像往常一样检查公文包。
手指突然触碰到一个陌生的硬物，他皱眉，伸手掏出来。
是一个黑色的小盒子，盒盖上用金色字体烫着“生日快乐”四个字。
十分精致。
“这是……？”
他打开盒子，里面是一块怀表，表盘上没有数字，只有十二个奇怪的符号排列成一圈。
唯一的指针指向第七个符号，一动也不动。
男人不记得自己有过这样一块表。
他翻看盒子，没有卡片，没有署名，更没有任何能解释它来历的线索。
正当他想进一步检查时，手机闹铃再次响起。
该出发去公司了。
他将怀表塞进口袋，匆匆出门。
地铁上人潮拥挤，男人却感觉如芒在背，总觉得有人在盯着自己。
但每当他抬头，周