子段誉的际遇开篇，引出了北宋、辽国、西夏、大理、吐蕃等多国并立的宏大格局。
其间穿插着丐帮帮主乔峰身世揭秘所带来的命运巨变，以及少林寺小和尚虚竹的奇遇与蜕变。
三位主角，三条脉络，最终交织成一幅关于“求不得”
的命运图谱：
段誉求而不得的痴情。
乔峰挣扎于身世与道义之间的悲怆。
虚竹只想青灯古佛却偏入红尘的无奈。
与此同时，书中那些形形色色的人物，从慕容复的复国执念，到天山童姥的痴怨纠缠；从段正淳的风流债，到“四大恶人”
的善恶难辨，他们共同构成了一部充满贪、嗔、痴的“人间悲喜剧”
。
这不仅仅是武侠，更是一部借武侠之瓶，装盛命运之酒的史诗。
它要写的，是人在命运洪流中的挣扎与抉择，是人性在极端境遇下的光辉与阴暗，是芸芸众生在“天龙八部”
这面镜子前，照见的各自悲欢。
总结成八个字，就是“有情皆苦，无孽不冤”
。
这八个字，道尽了书中所有人物逃不脱的宿命与挣扎。
段誉对王语嫣一见倾心，苦苦追随，却不知自己痴迷的不过是一尊琅嬛玉像的幻影；
乔峰与阿朱相约塞外牧马，却在青石桥上亲手误杀一生挚爱，余生尽付雁门关外的风雪；
虚竹只求做个吃斋念佛的小沙弥，却偏偏被命运推着，破了所有清规，承了逍遥道统，背负起灵鹫宫万千女子的生死。
就连那四大恶人之的段延庆，满腔恨意背后，何尝不是一场政变中失去一切的情殇？
……
——这是有情皆苦。
慕容复一生汲汲于复国大梦，最终众叛亲离，疯癫在孩童的“陛下万岁”
声中；
天山童姥与李秋水为无崖子斗了一辈子，到头来现师兄心系的竟是师妹李沧海；
玄慈方丈德高望重，却因当年雁门关外一桩杀孽，最终身败名裂，在天下英雄面前自绝经脉。
……
——这是无孽不冤。
在金庸的所有武侠小说当中，单以艺术性和文学价值而论，《鹿鼎记》当然是一部空前绝后的巅峰之作。
这部作品早已突破了武侠小说的框架，成为映照中国社会肌理与人性幽微的文学明镜。
它的艺术价值之处，可从三个维度窥见：
先在叙事艺术上，金庸借韦小宝这个“反侠”
形象，完成了一场对传统武侠世界的优雅解构。
江湖不再是诗意的远方，而成为现实社会的倒影；英雄褪去光环，显露出凡人的软弱与矛盾。
这种对类型文学的自我颠覆，展现了一位成熟作家非凡的艺术自觉与勇气。
其次在人物塑造上，韦小宝这一形象堪称中国文学长廊中的异数。
他狡黠中藏着真诚，市侩里留着底线，既是特定时代的产物，又越了时空，成为人性共相的生动写照。
通过这个不通武功却处处“取胜”
的小人物，金庸完成了对中国世情社会最犀利的剖析。
最深层的突破在于思想境界。
《鹿鼎记》以戏谑为表，以深刻为里，通过江湖与庙堂的双重讽喻，揭示了权力运作的真相、文化基因的桎梏，以及理想在现实重压下的变形。
其中蕴含的现代性思考，使这部作品历久弥新。
《鹿鼎记》的文学成就，更在于它完成了一次对武侠叙事的终极越。
当其他作品仍在江湖恩怨中辗转时，金庸已将笔锋指向了更为深邃的人性迷宫。
这部作品以举重若轻的叙事姿态，在嬉笑怒骂间完成了对中国文化密码的破译。
它的影响早已越过武侠的藩篱，成为解读中国社会的一把钥匙。
但这毕竟是一部“反武侠”
的作品，而且主线是清朝皇宫里的权力争锋，在平行世界是不合适的。
也不太好修改。
所以周硕并不打算把这部作品搬运过来。
若论武侠作品在深度与广度上所能抵达的极致，《天龙八部》无疑站在了那个至高的位置上。
萧峰是天众在人间的化身，虽具天神之威，却难逃天人五衰的宿命，最终在雁门关外完成神性坠落与人性升华的悲壮仪式。
段誉漫步江湖的每一步，都踏着乾达婆的韵律。
他追寻的从来不是真实的王语嫣，而是那尊玉像投射出的虚幻妙音。
正如乾达婆终生追逐天际飘渺的香气，他痴迷的不过是自己心中构筑的爱情幻影。
虚竹的命运轨迹，暗合了摩睺罗伽的修行之路。
这个在地底匍匐的大蟒神，终将蜕皮换骨，翱翔九天。
从小沙弥到灵鹫宫主，从恪守清规到统领群芳，他的每一次“破戒”
都是一次必要的蜕变，每一次“堕落”
都是一次灵魂的飞升。
慕容复生