小伊、婆婆、流云……
他记得，这是千叶用来记人的本子。
正面，是好人。
反面，是坏人。
幼稚的划分。
单纯得可爱。
千叶轻轻地道：“他们都是被你杀死的人。”
那双赤红的眼睛本该如烈火如耀阳，此刻却沉静下来，定定地看着他，“在木叶，没有人记得他们，没有一个木叶忍者愿意为他们而不顾一切地复仇。”
她止住鼬要说出口的话：“哪怕是一个，都没有。
“鼬哥，木叶的宇智波已经没有了，如果你再想要一个属于木叶的宇智波，就去吧。
“……那时候我还小，许多人不认得，整理得也不全，大多名字也不知晓，但你应该记得吧？
“他们还是木叶的宇智波。
但他们的尸体被玷污，写轮眼被人夺走……拼不回来。
“剩下的我没记住的那些人，鼬哥，等你回到木叶的时候，把他们记下来吧。”
曾经的梦想，曾经的愿望，还有他们永远也不可能抵达的未来。
当宇智波佐助因为身上背负的百条人命而悲恸时，千叶哄着他打起精神，走进每一家无人的房间，收集名字，收集照片，收集过去的回忆。
这是留下的人唯一能做的。
接着，千叶抬起眼睛，露出虚无的微笑：“鼬哥，我们送你回木叶，然后……”
佐助也望着兄长，慢慢地说出了后半句话：“……请你再也不要出现。”