沈照野那条石沉大海的短信，像根小刺，扎在心里，不深，但总在某个不经意的瞬间让他动作微顿，眼神里掠过一丝旁人难以察觉的晦暗。小店日常照旧。
午后，小铺里安静得只剩下书页翻动的沙沙声。苏槿整个人几乎埋进了一堆泛黄发脆的旧县志里，眼镜片上反射着密密麻麻的文言文，那专注劲儿，堪比扫描仪成精。
突然，“砰！”店门被一股蛮力撞开，陈烁像个人形哈士奇，举着手机就冲了进来，嗓门亮得能震掉房梁灰：
“老板！苏大学霸！天大的好消息！哥们儿我！率队杀进分区决赛了！下周六，市体育馆，都给哥们儿摇旗呐喊去！必须来！谁不来就是不给我陈某人面子！”
他兴奋得原地蹦了两下，空气里都弥漫着过剩的荷尔蒙。
苏槿从故纸堆里缓缓抬起头，推了推反光的眼镜，语气平静无波，像AI播报：
“根据你们队半决赛数据和对手‘雷霆队’近十场战绩模拟分析，胜率约为62.4%。决赛场地市体育馆，地铁2号线直达，交通便利性中等。诶嘿。”
最后那个“诶嘿”，跟她那张毫无波动的脸形成了极其诡异的反差。
陈烁一腔热血差点被这盆数据分析浇灭，垮着脸：“喂！苏槿！能不能给点人类的情感反应？是兄弟就来看我帅翻全场！”
就在这时，苏槿的“扫描仪”似乎捕捉到了异常信号。她从一本县志的附录夹页里，抽出一张薄得快碎掉的复印件，上面画着一个扭曲复杂、透着邪乎劲的古老图案。
她眉头罕见地蹙起，指尖点着图案，看向沈照野：“沈老板，这个，见过吗？注释缺失，疑似与本地已消失村落‘望归村’的某种禁断祭祀有关。能量反应…很特别。诶嘿。”
沈照野接过那张纸，图案入眼的瞬间，心底莫名一悸，一股极其微弱的、冰凉的熟悉感窜过脊背，快得抓不住。他面色不变，摇头：“没见过。”
苏槿小心翼翼收起图纸，金丝眼镜后闪过锐利的光：“有意思，这或许是解开某个失落拼图的关键碎片。诶嘿。”她的研究，似乎歪打正着，撞开了某扇通往未知迷雾的大门。
送走两人后，小铺难得的清静。沈照野正低头修复一本旧书的封皮，动作专注，侧脸在光影里显得有些削瘦。
林星晚放下画笔，拿起桌上那本她常翻的旧画册，走了过去，声音轻柔得像怕惊扰了什么：
“沈老板，这本书里夹着的这张素描…是你画的吗？”
沈照野闻声抬起头，看到她手中那本旧画册，以及她翻到的那一页——一张用铅笔简单勾勒的、略显稚嫩的街景速写，角落有一个几乎看不清的缩写。他眼神微动，沉默了一下，才低声回答：
“…很久以前，随便画的。”
“画的是老街以前的样子吧？”林星晚在他旁边的凳子上坐下，将画册轻轻推过去，“我很喜欢这个角度，现在的变化其实很大了，但有些东西好像一直没变。”
沈照野的目光落在画上，指尖无意识地拂过那个模糊的缩写，没有接话。
林星晚看着他，斟酌了一下词语，声音更柔了几分：“沈老板，你最近…好像有点累？是店里事情太多吗？”她没有直接提短信或过去，只是递出一个关心的口子。
沈照野擦拭镊子的动作顿了顿，垂下眼帘，长长的睫毛在眼下投出一小片阴影。他不太习惯这种直接的关心，尤其是如此细腻的洞察。
“…还好。”他习惯性地想回避。
但林星晚没有放弃，她轻轻叹了口气，像是自言自语，又像是说给他听：“有时候觉得，等待回应，是世界上最耗神的事情之一了。像是在黑暗里朝着一个不确定的方向伸出手，不知道会不会有回握，还是…只会碰到冰冷的墙壁。”