雨丝细密，敲打着屋檐，织成一道朦胧的雨幕，将小铺门前的一方天地与外界喧闹暂时隔开。林星晚捧着那杯温热的红茶，暖意透过杯壁渗入掌心，稍稍驱散了春雨的微寒。
她隔着沾满雨滴的玻璃门，看着店内低头工作的沈照野。他专注的侧脸在台灯光晕下显得格外清晰，又格外疏离。一种微妙的、混合着感激、尴尬和某种难以名状的好奇心的情绪，在她心底盘旋。
空气安静得只剩下雨声。这种沉默持续得有些令人不适。
林星晚深吸一口气，试图打破这层无形的隔膜。她微微提高声音，确保店内的他能听见：
“那个…谢谢你…的茶。”声音在雨声中显得有些单薄。
沈照野手上的动作顿了顿，没有抬头，只是几不可查地“嗯”了一声，算是回应。对话似乎又要陷入僵局。
林星晚抿了抿唇，努力寻找着话题：“最近…店里生意还好吗？”问完她就有些后悔，这问题实在干巴巴的。
“…还行。”依旧是言简意赅的回答，听不出情绪。
又是一阵沉默。雨声淅沥。
林星晚的指尖无意识地摩挲着温热的杯壁。她的目光落在沈照野那略显单薄却挺直的背影上，一个盘旋在她心头许久的问题，几乎要脱口而出：
「你总是这样…和人保持距离…是因为初中那些事吗？」
那些被刻意尘封的、并不光彩的记忆碎片，随着这个未问出口的问题，猛地翻涌上来——
教室角落，午休时间，喧闹的教室。几个男生围着沈照野的课桌，嬉笑着将他的作业本传来传去。沈照野低着头，试图抢回来，却被轻易推开。
他紧抿着嘴唇，脸色苍白。身为班长的林星晚抱着作业本从旁边走过，脚步顿了顿，视线与沈照野求助的目光短暂接触。
她看到他眼中一闪而过的窘迫和恳求。但下一秒，她立刻低下头，加快了脚步，心里默念着：“不要多事…他们只是闹着玩…男生之间打打闹闹很正常…惹恼了他们说不定下一个被针对的就是我…”
走廊尽头，一次月考后，沈照野在走廊拐角处拦住了她，声音很低，带着一丝不易察觉的颤抖：“班长，他们总是藏我的东西，还对我又撕又…你能不能跟老师说一下？”
林星晚抱着书本，眼神躲闪，不敢看他：“你…你自己去说比较好吧？我，我还有事。”她几乎是落荒而逃，将他和他未说完的请求，独自留在那空旷的走廊里。
那时的她，选择了明哲保身，用“不想惹祸上身”和“可能是玩笑”的理由说服自己，漠视了那份无声的求助。她甚至没有真正去了解过，那些“玩笑”到底有多过分。
此刻，站在他的店门外，捧着这杯他递出的、带着无声善意的热茶，那些被忽略的往事突然变得无比清晰，像一根根细小的刺，扎在心上，带来一阵细微却持久的钝痛。
她陡然惊觉——
自己为什么会对沈照野的现状如此在意？为什么会对他那份疏离感如此好奇？甚至…带着一丝莫名的愧疚？
初中时的他们，分明是两条平行线，同在一个班级，却几乎没有任何交集。她只是那个埋头学习、尽量降低存在感的“好学生”，而他则是那个被排斥在边缘、沉默寡言的“怪人”。她从未试图去了解过他，也从未尽到一个班长应尽的、哪怕是微不足道的责任。
可现在，她却站在这里，小心翼翼地试图窥探他的内心，揣测他疏离的缘由…
这究竟是出于老同学迟来的关心，还是…某种潜意识里，想要弥补当年那份懦弱和冷漠的自我安慰？
林星晚的心绪突然变得有些混乱。她捧着茶杯，一时不知该如何继续这场单方面的、隔着一扇门的“