师大的画室比我想象中还要开阔。巨大的玻璃窗将午后的阳光滤成一片澄澈的金黄，空气中弥漫着松节油、颜料和旧木架混合的特殊气味。我握着炭笔，面对画架上空白的速写纸，心脏因为激动而微微发紧。这就是大学的课堂，自由，专注，充满无限可能。
周老师没有夸张，这里的氛围确实完全不同。我深吸一口气，开始勾勒窗外庭院里一棵老槐树的轮廓。笔尖摩擦纸面发出沙沙声，整个世界仿佛只剩下我和眼前的画面。
“你的线条很放松，观察角度也很特别。”
一个安静的声音在身边响起。我吓了一跳，笔尖一顿。转头看见一个戴细框眼镜的女生，穿着简单的棉布裙子，怀里也抱着素描本。她的眼神很柔和，带着善意的欣赏。
“啊，谢谢…我还不太熟练。”我有些不好意思。
“我是林星晚，美院大一的学生。”她微微一笑，“看你很面生，是来参加体验周的同学吧？”
我们就这样聊了起来。意外地投缘。她话不多，但每句点评都切中要害，对光影和构图的见解让我受益匪浅。更让我惊喜的是，她竟然也知道“随光小铺”，说偶尔会去那边淘换旧书。一种奇妙的联系感在我们之间建立。
……
那天在画室遇到叶知微，是个愉快的意外。她的画里有种未经雕琢的灵气，和对绘画纯粹的热爱，让我想起一年前的自己。听说她来自万象城那边的高中，我下意识地想到了那家总带着点寂寥气息的“随光小铺”，和那个沉默的年轻店主。
几天后，我正好要去小铺附近买些特殊的画纸，想起叶知微提过缺一种进口的彩铅，便顺路帮她带了一盒。想着给她个惊喜，也顺便看看那家总是关着半扇门的小店。
傍晚时分，夕阳将街道染成橘色。我走到离小铺不远的路口，恰好看见那个熟悉的身影从店里走出来。是沈照野。他手里拎着一袋垃圾，走到街角的垃圾桶旁停下，却没有立刻扔掉。
他只是站在那里，微微仰着头，望着天边烧得正烈的晚霞。侧脸的线条在夕照下显得有些单薄，眼神空茫地投向远方，仿佛在看什么，又仿佛什么都没看。那种神情，和我记忆里初中时那个总是独自坐在角落、沉默寡言的男生身影，微妙地重叠在了一起。只是，现在的他，身上笼罩着一层更深的、化不开的寂寥，像一层透明的玻璃罩，将他与周围的热闹隔开。
我的心像是被什么东西轻轻刺了一下。几乎是下意识的，我迅速翻开随身携带的素描本，用炭笔飞快地勾勒起来。笔尖划过纸面，捕捉下他站在落日余晖中那抹孤寂的剪影，那微微蹙起的眉心和空茫的眼神。画得很快，线条有些潦草，却意外地抓住了那一刻他周身弥漫的那种难以言说的氛围。
他似乎察觉到了什么，缓缓转过头。我们的视线在空中短暂相遇。他眼中掠过一丝极淡的疑惑，随即又恢复了平时的疏离，对我这个陌生的“路人”微微颔首，便转身回了店里。
我合上素描本，心跳有些快。我没有进去，也没有叫住叶知微。只是把装彩铅的纸袋小心地放在小铺门边的显眼处，发了条信息给她，便悄悄离开了。
……
扔垃圾的时候，我又习惯性地走了神。晚霞很漂亮，像阿满的毛色。最近好像渐渐习惯了没有它在耳边唠叨的日子，但某些瞬间，那种空落落的感觉还是会毫无预兆地袭来。
转身时，瞥见路口站着一个女生，有点眼熟…好像是前几天叶知微提过的，在大学画室认识的新朋友，叫林星晚？她正低头在画本上画着什么。我们的视线碰了一下，她似乎有些慌乱，很快合上了本子。我点了点头，没多想，推门回了店里。
晚上打烊后，照例整理阁楼的旧物。在一个积灰的纸箱底，我翻出了初中毕业照。照片已经有些泛黄。同学们的笑脸挤在一起，洋溢着对未来的憧憬。我的目光扫过那一张张熟悉又陌生的脸，最后停留在照片角落，那个低着头、几乎要把自己藏起来的自己身上。