声回应，嘴角弯起幸福的弧度。她感觉自己不再是那个被排挤、只能与画板为伴的孤僻女孩，而是被温暖和友谊包围的、普通又快乐的少女。现实中的她，指尖的温度却在悄然流失。
林晚靠在窗边，望着窗外那轮诡异的血月，眼神却异常明亮和温柔。在她眼中，血月的光辉被彻底扭曲、重塑——窗外的景象变成了中心广场那个熟悉的、老旧却承载着无数回忆的邮筒。
而邮筒旁，倚着一个她刻骨铭心的身影——颜屿。他穿着他们最后一次见面时那件干净的白衬衫，对着她微笑，笑容一如往昔，带着阳光和青草的气息。
“小晚…”她仿佛听到他温柔的呼唤。
泪水瞬间盈满了林晚的眼眶，但那是幸福的泪水。她微笑着，用力点头。
眼前的幻象骤然变化——鲜花凭空涌现，盛开在病房每一个角落，驱散了消毒水的味道。颜屿单膝跪地，手中捧着一束洁白的铃兰，仰头看着她，眼中满是爱意和郑重：“林晚，你愿意嫁给我吗？无论贫穷富贵，健康疾病…”
“我愿意…”林晚哽咽着，声音却无比坚定，“我愿意…只有死亡才能将我们分离…我愿意…”她颤抖着伸出手。
仿佛有一枚无形的戒指戴上了她的指尖。接着，是一个温暖而真实的触感——一个饱含爱怜与誓言的吻。
洁白无瑕的铃兰花瓣纷纷扬扬地洒落，铺满了地面。现实中，病房监测她生命体征的仪器屏幕上，代表生命活力的曲线，正以一种缓慢却不容逆转的趋势，逐渐趋于平缓…她的生命力，正随着誓言的完成，被悄然抽走。
王奶奶没有看窗外的血月。她正坐在摇椅上，戴着老花镜，对着手里一张泛黄的旧照片絮絮叨叨。照片上是她和她已故多年的老伴年轻时的合影。
忽然，她感到摇椅轻轻晃动起来，就像过去无数个午后，老伴在一旁轻轻帮她摇着一样。她抬起头，眯着眼笑了笑：“老头子，回来啦？今天太阳真好…”
她仿佛看到老伴就坐在旁边的小凳上，笑呵呵地听着她念叨家长里短，就像过去几十年一样。
现实中的房间里，静悄悄的，只有她一个人的呼吸声，越来越轻，越来越缓。桌上那杯还冒着热气的茶，渐渐不再升起白雾。
整座万象城，正在以一种诡异的方式变得“安静”而“幸福”。
街上的行人越来越少，都回到了家中，沉溺于各自美满的梦境。争吵声消失了，抱怨声消失了，所有的焦虑、痛苦、不甘似乎都被抚平。
但与此同时，这座城市也在失去它真实的活力。霓虹灯依旧闪烁，却仿佛失去了灵魂；巨根平台依旧巍峨，却沉默得令人窒息。一种温暖的、甜蜜的、却带着死亡气息的静默，如同沼泽的淤泥，正在缓慢地淹没一切。
阁楼里，沈照野死死攥着窗棂，指节因用力而发白。他眼睁睁看着朋友们沉溺，看着城市“幸福”地死去，却无能为力。
荆的身影在一旁明灭不定，沉默得像一座墓碑。
阿满挣扎着抬起头，黯淡的金瞳倒映着窗外的血月与魔影，发出了一声微弱却愤怒到极致的呜咽。
“喵…嗷…”