病房里静得能听到远处马路的模糊车流声。
沈照野深吸一口气，上前一步。他的动作极其轻柔，仿佛捧着的是有生命、会呼吸的东西。
“吴师傅，”他的声音低沉，却异常清晰，每个字都落在寂静里，“东西…找回来了。”
他没有说更多道歉或表功的话，只是郑重地、缓慢地，将那个承载了太多重量——老人的心血、他的赎罪、他们的痛苦与挣扎——的包裹，放入老吴颤抖的、枯瘦的双手中。
指尖相触的瞬间，两人似乎都轻微地颤栗了一下。
老吴的手指猛地收紧，像溺水者抓住浮木，指节因用力而泛白。他低下头，花白的头发在阳光下显得异常脆弱。他用了很长的时间，只是用那双布满老茧和沧桑的手，一遍遍摩挲着绒布的表面，仿佛要通过触感，确认它的真实存在。
他解开系绳的动作慢得像是在进行某种仪式。绒布一层层打开，最终，那把古琴静静地躺在其中。紫檀的背板在阳光下流淌着幽深的光泽，象牙琴轸温润，凤舌处的梅花烙痕依稀可见。它仿佛只是沉睡了一段时间，如今终于归来。
一滴浑浊的泪，毫无征兆地砸落在琴身上，溅开一个小小的深色圆点。紧接着，第二滴，第三滴…老人佝偻的脊背开始剧烈地颤抖，喉咙里发出压抑不住的、像受伤野兽般的呜咽声。他没有嚎啕，只是无声地流泪，每一滴都仿佛从他干涸的生命深处硬挤出来，沉重得砸在每个人的心上。
他抬起头，泪眼模糊地看向床前的年轻人。沈照野瘦削而苍白，但眼神清澈而平静，带着经历风暴后的沉静力量。
老吴的嘴唇哆嗦了很久，才发出极其嘶哑、破碎的声音：
“…谢…谢谢你…”
他喘着粗气，仿佛用尽了全身力气，
“…把它…找回来…”
没有“我原谅你”。但这句“谢谢”，却比任何原谅都更沉重。它意味着认可，意味着这段艰难曲折的赎罪之路，终于被这饱经风霜的老人，以一种沉默而艰难的方式，接住了。
沈照野的脊背猛地一松，一直强撑的平静面具瞬间碎裂。眼眶迅速泛红，一滴泪毫无预兆地滚落，划过他消瘦的脸颊。接着是第二滴，第三滴…他没有出声，只是任由眼泪安静地流淌，像是积压了太久的污浊，终于得到了彻底的洗涤。
门口的周扬别过头，用力眨了眨眼。叶知微悄悄抬手，指尖轻拭眼角。
窗台上的阿满停止了甩尾巴，金瞳安静地注视着这一幕。
过了许久，老吴的情绪稍稍平复，他用袖子胡乱擦了把脸，手指依旧紧紧抱着琴。他抬起依旧泛红的眼睛，目光复杂地落在沈照野脸上，看了很久很久。
最终，他极其缓慢地、一字一顿地，说出了那句曾被玷污、此刻却被赋予全新重量的话：
“沈老板…”
他顿了顿，声音沙哑，却带着前所未有的认真，
“…你确实是个…难得的好人。”
微风拂过，吹动窗边的窗帘。
远处，“随光小铺”门口藤架上，一片翠绿的新生藤叶悄然脱离枝头，打着旋儿，轻轻飘落。叶面上，娟秀的字迹写着一行小字，像一个崭新的委托，静静地等待着…
喵…阿满的意念在温暖的寂静中轻轻响起，带着一丝罕见的、近乎温柔的慵懒，“哭够了…就该干活了。门外…有新的‘麻烦’在等着呢。”
“等我把这次的事情写进去，马上就来！”