深夜。叶片上残留的雨水偶尔滴落，在寂静中发出清脆的“嗒”声。店内的暖黄灯光，像一枚被遗忘在幽暗森林里的琥珀，散发着孤独而温润的光晕。
沈照野站在吧台后，低头用软布仔细擦拭着一个玻璃杯。水渍在灯光下折射出细碎的光。阿满蜷在窗台上，金瞳半闭，尾巴尖偶尔慵懒地甩动一下，呼噜声均匀低沉，像一首安眠曲。
雨后的空气清冽，带着泥土和植物根茎特有的湿润腥气，从微敞的门缝渗入，混合着咖啡豆的余香。
突然——
“吱呀——”
沉重的店门被猛地推开，力道之大，撞得门后风铃发出一阵急促而慌乱的叮当乱响！
一股冷风裹挟着浓烈刺鼻的酒气和雨水湿冷的气息，猛地灌了进来！
沈照野动作一顿，抬起头。
阿满也瞬间惊醒，金瞳圆睁，警惕地看向门口。
一个身影踉跄着撞在门框上，勉强稳住身形。
她约莫二十几岁，身上那套衣服此刻皱巴巴地贴在身上，沾着泥点和水渍，面料失去了光泽，如同被揉碎的月光。精心打理的卷发凌乱地贴在汗湿的额角和颈侧，几缕发丝黏在苍白的脸颊上。
妆容半花，眼线晕开，在眼睑下方留下狼狈的黑色泪痕，唇膏蹭到了嘴角，显出几分颓败的艳丽。高跟鞋的细跟似乎崴了一下，让她身形不稳，只能死死抓着冰冷的门框，指节用力到发白，微微颤抖。
她眼神涣散，没有焦距，像蒙着一层破碎的玻璃。浓重的酒气几乎形成实质的烟雾，笼罩着她，仿佛一具被抽空了灵魂、仅靠酒精和惯性支撑的躯壳，摇摇欲坠。
她手里紧紧攥着一个牛皮纸信封，普通的样式，没有任何地址，没有邮票，封口处干干净净，没有任何字迹。它被捏得变了形，边缘有些毛糙，仿佛承载着难以言说的重量。
还拿着一瓶未开封的酒，瓶身设计复古优雅，标签上印着繁复的花体字。琥珀色的酒液在店内暖光下流转，折射出迷离的光泽，像被凝固的、无法触及的旧日时光。
林晚涣散的目光在店内茫然地扫了一圈，最终落在吧台后的沈照野身上。她踉跄着走近，高跟鞋敲击地面的声音在寂静中显得格外突兀，每一步都带着一种摇摇欲坠的沉重。
“咚！”
她将手中那瓶酒重重地放在吧台上，琥珀色的酒液在瓶内一阵晃荡，光影摇曳。
然后，她将那个被捏得皱巴巴的空白信封，用指尖颤抖着，极其缓慢地、带着一种近乎虔诚的沉重，推到了沈照野面前。指尖冰凉，带着雨水和冷汗的湿意。
“老板…”她的声音沙哑得如同砂纸摩擦，破碎不堪，带着浓重的鼻音和酒气，“帮…帮个忙…”
她深吸一口气，仿佛用尽了全身力气，才挤出后面的话：
“…把这信…投到中心广场…那个老邮筒…”
她的目光死死盯着那个空白的信封，眼神空洞，却又像燃烧着某种近乎偏执的火焰，仿佛那是连接过去与未来的唯一桥梁。
“…这个…归你…”她指了指吧台上那瓶流转着迷离光泽的“琥珀时光”，声音低了下去，带着一种彻底放弃般的疲惫，像是交出了最后一件与过往有关的信物。
话音未落，她紧绷的弦似乎彻底崩断。身体晃了晃，像是再也支撑不住那沉重的躯壳和破碎的灵魂。她甚至没等沈照野回应，便一头栽倒在吧台冰凉的大理石台面上！
额头重重磕在光滑的台面上，发出一声闷响。她侧着脸趴在那里，散乱的卷发遮住了大半张脸，只露出一点苍白的下颌和紧闭的眼睑。浓密的睫毛湿漉漉地黏在一起，微微颤抖着。肩膀不再耸动，只剩下