小铺内一片寂静，只有门外渐远的嘈杂和女孩压抑到极致的、沉重的呼吸声。暖灯的光落在她身上，却映照出一种深入骨髓的冰冷孤绝。
沈照野看着眼前这几乎要蜷缩成一团的脆弱身影，只觉得刚下肚的那碗滚烫的葱花面汤带来的暖意，正一点一点地，被一种更深更广袤的寒凉所取代。
他喉咙发紧，仿佛被那无形的“黑水”扼住了声音。窗台上，阿满尾巴炸毛，低沉的呼噜变成了如临大敌般的、带着悲伤愤怒的嘶嘶声。
看着气氛逐渐变得紧张，沈照野咳嗽了几声“对了，你叫什么名字？”
女孩抬起头，脸上依旧残留着刚才的惊惶和痛楚，一张漂亮的小脸早已苍白无色。
“我叫叶...叶知微...“她的声音轻若蚊吟，眼睛睁得大大的，一眨也不眨，无神的发呆。
空气仿佛凝固成了沉重的胶质，每一次呼吸都带着粘稠的滞涩感。
沈照野看着眼前这个几乎要缩进地缝里的女孩——叶知微，她的名字像一片羽毛落在心头。
她眼中那几乎要溢出来的恐惧，像一面扭曲的镜子，瞬间映照出他记忆深处最不堪的画面——幼小的自己蜷缩在冰冷的墙角，耳边是父母歇斯底里的争吵和摔砸声，那种被风暴中心撕裂、无处可逃的窒息感，如同冰冷的潮水瞬间淹没了他。
指尖冰凉，仿佛血液都凝固在了血管末端。拒绝的念头像本能般在脑海中尖叫：不行！绝对不行！那是冲突的中心！是恶意的漩涡！靠近那里，他会再次被那无形的风暴撕碎！社恐的壁垒在他周身竖起冰冷的高墙，他几乎能听到自己牙齿细微的打颤声。
喉咙发紧，那句“抱歉，我帮不了你”几乎要脱口而出。
就在这时，他的目光不由自主地落回那张被自己捏在指间的卡片上。
那株用铅笔精心勾勒、点缀着微弱荧光的“星光千叶兰”，在暖黄的灯光下倔强地闪烁着。那细小的蓝光，微弱得几乎随时会被周围的暖色吞噬，却又如此执着地亮着。
这不仅仅是一株植物，这是眼前这个濒临崩溃的女孩，在无边黑暗中，用尽心力守护的最后一点微光，是她尚未被彻底碾碎的希望。
“喵……”阿满的意念如同冰锥刺入脑海，带着前所未有的清晰和沉重：“她在发抖…喵…骨头缝里都是冷的…像…像被雨淋透的雏鸟…羽毛湿透了…翅膀都冻僵了…快飞不动了…喵…”
那意念描绘的画面如此具象，带着刺骨的寒意和绝望的挣扎。
沈照野仿佛真的看到一只瑟瑟发抖、羽毛湿透、在冰冷泥泞中徒劳扑腾翅膀的雏鸟，与眼前叶知微颤抖的身影重叠在一起。那濒临熄灭的微光，那深入骨髓的寒冷，那无声的哀鸣……像一根无形的针，狠狠刺穿了他试图筑起的冰冷壁垒。
一股混杂着强烈共情、被逼到角落的愤怒以及更深沉的无助感，猛地冲上头顶。他感到一阵眩晕，手心瞬间沁出一层冰冷的、黏腻的汗珠。
在理智反应过来之前，在恐惧的尖叫彻底淹没意识之前，他的头，几乎是违背了所有身体的本能，极其轻微地、却又无比清晰地——点了下去。
“……好。”一个字，干涩得如同砂纸摩擦，从紧绷的喉咙里艰难地挤了出来。
话音落下的瞬间，巨大的恐慌如同海啸般反扑回来，几乎将他吞没。他猛地攥紧了拳头，指甲深深陷入掌心，试图用这点刺痛来对抗那灭顶的眩晕感。他不敢看叶知微的眼睛，只死死盯着自己脚下那片被灯光照亮的、微微反光的地板，仿佛那里是他唯一能抓住的浮木。
他答应了。鬼使神差地，在恐惧的深渊边缘，他把自己推向了那片他避之不及的风暴地带。只因为那只“淋湿的雏鸟”眼中，有着他曾经最熟悉的绝望。
窗台上的阿满，金色的瞳孔微微收缩，尾巴尖轻轻扫