们走到一棵高大的银杏树下时，满地金黄的落叶如一张厚厚的地毯。
他停下脚步，认真地看着她：“你今天，特别好看。”
他的声音不高，却清晰，像一颗石子投入赵蒙芸的心湖，激起层层涟漪。
这句夸奖直接而坦荡，比任何华丽的辞藻更能让她心慌意乱。
她低着头，只能看到自己踩在金色落叶上的鞋尖，嘴里小声反驳：“哪有……”
刘宇嘴角噙着笑意：“等我把照片洗出来，你就知道了，到时候给你送过去。”
这个承诺，像一个约定，让两人之间的空气变得黏稠而甜蜜。
第一卷胶卷很快拍完，刘宇熟练地卷片、取出，换上一卷新的。
看到不远处有空着的长椅，背后是著名的白塔和一汪碧水，他提议道：“我们过去坐一会儿吧，再拍一张合影。”
赵蒙芸自然没有异议。
刘宇将相机包垫在长椅一角，调整好角度和距离，设定十秒延时自拍。
他快速回到长椅上，在赵蒙芸身边坐下。
空间有限，两人的肩膀不可避免地紧挨在一起。
隔着薄薄的衣料，她能清晰地感受到，他身上的温度和结实的触感。
她的身体瞬间变得有些僵硬，心跳快得几乎要从嗓子眼蹦出来。
“看镜头，笑一笑。”刘宇的声音在她耳边响起，温热的气息让她耳根都红了。
她努力扬起嘴角，看向镜头。
就在她以为自己会笑得不自然时，只听“咔嚓”一声轻响，快门落下，将这一刻的亲密与欢喜永远定格在底片上。
照片拍完，紧张的氛围稍稍缓和。
赵蒙芸为了掩饰不自在，主动找话题：“刘宇，你还没说过你家里的情况呢。”
刘宇笑了笑，神情坦然：“我家？没什么好说的，普通工人家庭，我爸是轧钢厂的七级锻工，我妈在街道工厂工作，下面还有个弟弟，在读中学。”
他没有丝毫隐瞒或修饰，坦诚得让赵蒙芸有些意外。
她原以为，像他这样优秀的人，即便不是出身干部家庭，也该是书香门第。
刘宇说起父亲，语气里带着几分无奈和亲昵：“我爸那个人，没什么别的爱好，就是有点‘官瘾’。”
“他总说，当了一辈子工人，最大的官就是车间小组长。”
“现在我分了房子，他最高兴的不是我能住上楼房，而是他凭着家属身份，办了张咱们一机部大院的出入证。”
刘宇学着他父亲的样子，挺了挺胸膛，压着嗓子道：“‘我现在也是能进部委大院的人了！’他拿着那张证，在老街坊面前显摆了好几天。”
“噗嗤……”赵蒙芸被他惟妙惟肖的模仿，和生动的描述逗得笑出声，之前的拘谨和羞涩一扫而空。
她仿佛看到一个，得意洋洋又有些可爱的老工人形象。
“你家真有意思。”她由衷地感叹道。
在她家里，父亲威严，母亲端庄，弟弟虽跳脱，但大家说话做事，都带着一种无形的规矩。
像刘宇家这样鲜活、接地气的日常，是她从未体验过的。
“这算什么，你要是去我们那个四合院看看，才真叫人间烟火。”刘宇看着她明媚的笑脸，顺势发出邀请。
“改天有空，请你去我们家坐坐，尝尝我妈做的炸酱面，那味道，绝了。”
赵蒙芸的心猛地一跳