电影院里光线昏暗，只有银幕上的黑白光影在跳动，映照着一张张专注的面孔。
空气中弥漫着一股，淡淡的灰尘味和劣质香烟的辛辣气息，但这丝毫未能影响人们的热情。
放映的是《狼牙山五壮士》，当剧情进行到五位战士砸碎武器，高喊着口号纵身跳下悬崖时，影院里响起一片压抑的抽泣声。
赵蒙芸的肩膀微微颤抖，银幕的光在她眼角映出一抹晶莹。
她看得入了神，攥紧的拳头指节都有些发白。
当那悲壮的最后一幕出现时，她再也控制不住，下意识地倒吸一口凉气。
一只手猛地抓住了身旁刘宇的胳膊，指尖冰凉，用力极紧，仿佛要从他那里汲取一丝力量。
刘宇的身子微不可查地僵了一下。
他能感觉到，那只抓着他工装袖子的手，正在不受控制地发抖。
他没有说话，也没有动，只是保持着原来的姿势，任由她抓着，像一棵沉默而坚实的树，为她提供着无声的支撑。
直到片尾字幕升起，影院里的灯光“啪”地一下亮了，赵蒙芸才如梦初醒。
她猛地松开手，脸颊瞬间涨得通红，有些不好意思地低下头，声音细若蚊蝇：“对不起……我太激动了。”
“没事。”刘宇的声音很平静。
他拧开那瓶一直放在脚边的橘子汽水，递了过去：“电影拍得很好，很感染人。”
冰凉的瓶身和甜丝丝的汽水味，让赵蒙芸纷乱的情绪平复了不少。
她小口喝着汽水，看着周围的人群陆续离场，刚才那种沉重压抑的气氛也随之消散。
“你……好像一点都不受影响。”赵蒙芸看着刘宇平静的侧脸，有些好奇。
刘宇转过头，目光清澈：“记住英雄，是为了更好地活着，沉湎于悲伤没有用。”
他的话简单直接，却像一颗石子投进赵蒙芸的心湖。
她看着他，忽然觉得眼前这个只比自己大几岁的年轻人，心里似乎装着比同龄人多得多的东西。
两人随着人流走出电影院，夜风一吹，带着秋夜特有的凉意，让人精神一振。
赵蒙芸拢了拢被风吹乱的头发，状似不经意地问了一句：“你经常陪女同志来看电影吗？”
这个问题问出口，她自己的心先提了起来。
刘宇的脚步顿了一下，随即坦然地笑了笑：“你是第一个。”
这简简单单的四个字，比任何花言巧语都更能打动人。
赵蒙芸的心跳漏了一拍，脸上的红晕在夜色下更加明显，嘴角却忍不住向上扬起。
“时间不早了，我送你回家吧。”刘宇指了指不远处停着的一辆二八大杠自行车。
赵蒙芸看了一眼那辆，除了铃不响哪都响的旧自行车，又看了看刘宇真诚的眼神，心里有些犹豫。
坐自行车后座，在这个年代，是种很亲密的行为。
但她只是迟疑了片刻，便轻轻点了点头：“好，那就麻烦你了。”
刘宇长腿一跨，稳稳地骑上车，拍了拍后座的铁架子。
赵蒙芸提着裙摆，有些笨拙地侧身坐了上去，双手小心翼翼地抓着车座的边缘。
“抓紧了。”刘宇叮嘱一声，脚下用力一蹬，自行车便平稳地滑入了夜色之中。