外的身影单薄得像张纸，脸色惨白。
樊胜英去公司闹事时她独自面对该有多害怕，常年被吸血鬼家长期压榨，她得多委屈，多难过。
这三十几年，她到底是怎么过来的，可他现在明明出现了，她怎么就不能试着依靠他、信任他，还张口闭口要离开。
这个女人真的太可恨了。
孟宴臣看着窗外的她，穿着浅棕色的外套，晨风扬起她的衣摆，像只长期生活在干旱沙漠的枯叶蝶。
他突然意识到自己的残忍。
它们的翅膀早已干瘪发脆，颜色黯淡得几乎与枯枝融为一体。
不是不想飞翔，而是身体早已习惯了贫瘠——缺水、缺光、缺养分，甚至忘了自己本该是绚丽的。
此刻，若将它们捧进温室，用最甜的花蜜、最清澈的露水浇灌。
长期饥饿的消化系统承受不了这样的甘甜，脆弱的翅膀托不住这样的重量，习惯了黑暗的眼睛甚至会被阳光刺痛流泪。
这不是矫情，而是本能。
一个习惯了「不被爱」的生命，突然被爱反而会因「营养过剩」而衰竭。
不是他们拒绝阳光，而是脆弱的身体需要时间重建对光明的信任。
是他太急了，他应该先给她时间恢复元气，为她修复翅膀的裂痕，等待她自己的力量苏醒。
爱不是一场慷慨的施舍，而是一场耐心的疗愈。
既然她之前将自己养的那么不好，他孟宴臣有的是时间，有的是耐心将她从内到外重新滋养。
他想起短剧里不是有种说法，「养成系」。
对，自己的老婆，自己养。
孟宴臣深吸一口气，推开车门，紧紧将她拥进怀里。
“对不起。”
他把脸埋在她颈窝，声音沙哑，“是我太急了。”
他感受到怀里的人瞬间僵住，于是收紧了手臂，
“但请你，以后不要轻易说出要离开的话，我有的是时间，有的是耐心，让你慢慢依赖我，信任我，从今往后，你的退路只能是我。所以，请试着相信我，好吗？我真的比你想象中，更爱你。”
樊胜美反手紧紧回抱住孟宴臣，眼泪终于决堤，
“是我不好...是我太害怕了......”
孟宴臣收紧手臂，下巴轻轻蹭着她的发顶，
“别说了。”
他的怀抱驱散了清晨的寒意，“我会让你慢慢感受到我有多爱你，等你愿意慢慢把自己完完全全交给我。”
他突然轻笑一声，故意逗她，“樊女士，你要好好珍惜我，不是每个男人都这么大度，能忍受女朋友去找暗恋者帮忙还不生气的。”
樊胜美破涕为笑，仰起脸看他，
“你刚才明明生气了。”
“我没有，”
孟宴臣立刻抵赖，“我生气的不是这个。“
樊胜美挑眉看他，他终于败下阵来，
“好吧...我吃醋了。”
他捧起她的脸，拇指轻轻擦