十月的晚风，恰似一位温婉而灵动的使者，迈着轻盈的步履，悄然拂去了夏日残留的最后一丝燥热。风中裹挟着草木在季节交替间渐次凋零的清苦气息，仿佛在诉说着秋的私语。风所经之处，丝丝凉意恰到好处地沁入肌理，宛如一双温柔且细腻的手，将白日里积攒的烦闷一一抚平，只留下身心皆畅的清爽之感。在这宜人的氛围中，仿佛连呼吸都变得轻盈而畅快，如同能与这秋日的微风一同自由地穿梭于天地之间。
此刻，一所医院正缓缓被夜幕所笼罩，白日里的喧嚣逐渐被静谧所取代。
程昱刚刚为最后一位病人做完细致入微的检查，不经意间抬眸，目光落在了挂在墙上的时钟上，时针稳稳地指向七点的刻度。他轻轻叹了口气，那声叹息里，夹杂着忙碌一天后的疲惫与些许无奈。随后，他缓缓脱下身上那件象征着责任与使命的白大褂，换上自己的便服，动作娴熟而自然。接着，他拿起随身物品，脚步匆匆地朝着孟歆的办公室走去。今日病人数量繁多，他下班的时间比往常晚了许多，一路上，一丝担忧如影随形地萦绕在程昱的心头，他生怕孟歆早已离开，让他扑个空。
很快，程昱来到孟歆的办公室前，望着那扇紧闭的门，尽管在内心深处，他已然知晓她大概率已经离去，但双脚还是不由自主地迈向门前。他抬手，轻轻敲了敲门，那敲门声在寂静的走廊里回荡，却未换来屋内的丝毫回应。他不死心地又敲了敲门，然而，回应他的依旧是一片沉默，仿佛整个世界都静止了一般。
程昱的眼中闪过一丝难以掩饰的失落，下意识地往后退了两步，静静地凝视着孟歆的办公室。他本以为自己已经尽量加快速度早点赶来了，可终究还是晚了一步，孟歆还是走了。这场景，莫名地勾起了他对曾经与孟歆过往的回忆。那时的他们，满心以为只要彼此相伴，便能携手跨越岁月的长河，永不分离。然而，残酷的现实却是，他们的感情终究没能抵挡住时间的重重考验，在时光的洪流中渐渐消散，如同泡影般破碎。
想到这里，程昱无奈地叹了口气，那叹息声仿佛承载着无尽的遗憾。他缓缓转身，迈着略显沉重的步伐，一步一步地离开了这里，每一步都像是踩在自己的心尖上。
从楼上下来后，程昱来到自己的车旁。他打开车门，坐进车内，手掌虚虚地搭在方向盘顶部，手指如同融化的蜡般绵软无力，连关节都透着一种委顿的弧度。偶尔，指节会无意识地蜷缩，随后又缓缓松开，仿佛在徒劳地想要抓住那些已然流逝的情感，却只徒留空荡荡的怅惘在心底肆意蔓延。车内昏黄的顶灯将他的影子，连同那只仿佛失魂落魄的手，一同投映在挡风玻璃上，而后又被浓稠如墨的夜色缓缓揉碎，仿佛这一切都将被黑暗无情地吞噬，不留一丝痕迹。
他垂眸，沉默了许久，仿佛陷入了深深的思索之中。指节无意识地叩了叩裤兜，最终从内侧夹层摸出那只银色打火机与烟盒。烟支滑出时那轻微的摩擦声，混着金属烟盒开合的脆响，在这寂静的车内格外清晰，仿佛每一声都在叩击着他的心门，将他内心的纠结与痛苦一点点地唤醒。火苗“噗”地一下窜起，橙红色的光瞬间映亮了他微抿的唇角与低垂的睫毛，香烟顶端骤然亮起猩红的星火，袅袅青烟打着旋儿升腾而起，很快将他那张略显寡淡的面容氤氲得模糊不清，仿佛为他戴上了一层神秘而朦胧的面纱，将他内心的情感深深隐藏。
把烟叼在嘴里后，他静静地看着窗外的景色，思绪不由自主地陷入了沉思。不知想起了什么，他像是突然回过神来，伸手拿出手机，点击进入微信页面。他的手指在屏幕上轻轻滑动，缓缓往下翻找，眼神中带着一丝期待与紧张，终于找到了孟歆的微信头像。
自高三运动会结束后，程昱的妈妈担心他因沉迷手机而耽误高考，便收走了他的手机。直到高考结束，他才从妈妈那里要回手机。打开微信后，他看到朋友们在不知他手机被收的那段时间，给他发了不少消息。后来朋友们得知情况，便也没再继续发了。
他继续往下翻了一会儿，再次看到孟歆的微信，头像上显示着一个红点。程昱的心微微一颤，仿佛被一只无形的手轻轻揪住。他点进去后，看到孟歆发过来的一条消息：‘在吗？’上面的日期赫然还是去年的十一月份。程昱心中一阵愧疚如潮水般涌来，赶忙向孟歆解释为什么没回她消息的原因。然而，当他点击发送后，那段话前突然出现了一个刺眼的红色感叹号，紧接着下面显示出一段