又诗意的水墨画。程昱不动声色地将伞面悄悄倾斜了三十度，他的右侧肩头很快便洇出深色的水痕，而孟歆发梢滴落的水珠，却被伞骨温柔地拦截下来。潮湿的风轻轻掠过伞檐，调皮地撩起她耳畔的几缕碎发，仿佛在为这画面增添一抹灵动的色彩。
两人并肩来到一辆黑色的奔驰车跟前，那车身在雨中闪烁着幽冷的光泽。程昱伸手从口袋里拿出钥匙，轻轻按下解锁按钮。随即，他绅士地打开副驾驶的车门，微微侧身，示意孟歆坐进去。孟歆微微点头表示感谢，坐进车内。接着，程昱绕过车头，走到主驾驶门前，打开车门坐了进去。
程昱系好安全带后，正准备启动车子，不经意间转头看了眼一旁正望向窗外的孟歆。见她似乎在出神地想着什么，程昱轻声叫了句“孟歆”。或许是想得太过入神，孟歆没有任何反应。紧接着，程昱又耐心地叫了一遍“孟歆”。孟歆这才突然听见程昱在叫她，下意识地“啊”了一声，赶忙转头看向程昱。
程昱见状，不等孟歆说话，便微微探过身，准备帮她系安全带。车内空调送出轻柔的风，将女生耳畔的发丝微微吹起，宛如春日里随风舞动的柳丝，轻柔而灵动。男生探过身时，淡淡的薰衣草气息如一缕轻柔的烟雾，掠过她的脸颊，那气息中带着若有若无的体温，仿佛一道电流，瞬间让孟歆的脸不自觉地烫了起来，脸上的温度渐渐蔓延至耳垂，泛起一抹迷人的红晕。
他那骨节分明的手指稳稳地握住安全带，金属卡扣在指尖发出清脆的轻响，手臂几乎将她半圈环绕。安全带缓缓收紧的过程中，两人的距离近得仿佛能听见彼此交错的呼吸声。他垂眸仔细确认卡扣是否扣紧，浓密的睫毛在眼下投出细碎的阴影，喉结也不自然地滚动了一下，轻声说道：“好了。”说完，他迅速坐直身体，发动车子时，手却不自觉地在方向盘上攥得发白，泄露了他内心的一丝紧张。
引擎发出低沉的嗡鸣声，车子缓缓启动。孟歆望着他紧绷的侧脸，仪表盘的冷光在他的睫毛上投下微微颤抖的影子。窗外的雨幕如同一层厚重的纱帘，模糊了街灯的轮廓，却让车厢里的空气愈发滚烫，仿佛能点燃两人之间那微妙的气氛。每一个细微的动作，每一次不经意的眼神交汇，都让这份气氛愈发浓烈。
车子缓缓行驶在街道上，期间，程昱除了礼貌地询问了一下孟歆的住处外，便没再多说什么。车内的气氛静谧而微妙，只有雨点击打车窗的声音和引擎的低鸣声交织在一起，仿佛在为他们之间的沉默配乐。那雨滴声如同细密的鼓点，敲打着两人的心弦。
车子稳稳地开到了孟歆的小区楼下，孟歆轻声道了谢，便准备打开车门下车。这时，程昱突然叫住了她。孟歆转头看向程昱，疑惑地问道：“怎么了？”
程昱张了张嘴，本想说些什么，但话到嘴边，最终还是没有说出口。犹豫片刻后，他只是淡淡地说了句“不客气”。孟歆见状，轻轻一笑，打开车门，快步朝着楼道走去。电梯门闭合前，程昱目光紧紧地望着那抹逐渐缩小的轮廓，玻璃幕墙映出自己欲言又止的倒影。他的指腹无意识地摩挲着方向盘上的纹路，仿佛在试图从那纹路中汲取勇气，直到楼层数字的红光彻底消失在视线中。
程昱见状，微微叹了口气，发动车子，缓缓离开了这个充满微妙情愫的地方。那离去的背影，仿佛带着一丝遗憾，又仿佛在期待着下一次的相遇。