座房冲出来，围裙上还沾着昨夜熬药的药渣，\"您昨儿说要把东厢房腾出来给柱子当婚房？\"
秦淮茹突然止住哭声，千层底在雪地上蹭出沙沙的响动：\"东厢房？那可是聋老太太的寿材房……\"
\"柱子哥！\"何雨水裹着红呢子大衣冲进来，皮靴上的雪花扑簌簌落在青砖地上，\"我哥说咱们能领证了？我这就去街道办！\"
\"雨琮哥，这搪瓷缸子里的枣花蜜可甜了！\"娄晓娥把冒着热气的茶缸往八仙桌上重重一搁，煤炉子的火苗子映得她海魂衫领口泛红，\"听说你明年要跟着食品厂考察团去香港？\"
何雨琮用竹片挑着粽叶上的水珠，青石板台面已经摆了十二个不同馅料的粽子：\"消息传得倒快，昨儿跟王厂长在国营饭店吃炸酱面，他非说我是块做点心的料。\"他抬头时，阳光从四合院的天井斜照进来，在1990年的初夏把他的影子拉得老长。
\"要我说您早该出去看看！\"秦淮茹端着铝饭盒从东厢房晃出来，红头绳扎着的高马尾一甩，\"上礼拜我去朝阳门菜市场，看见供销社新进了台进口冰淇淋机，那奶油味儿香的……\"她突然噤声，目光越过何雨琮肩头，定在刚跨进月门的宋红颜身上。
娄晓娥突然把茶缸墩得咣当响：\"要我说您就带上宋妹子！她绣的香囊能装下整个大栅栏的年味！\"话音未落，西厢房传来傻柱的吆喝：\"娥子！你爹找你回去相看照片呢！\"