福吩咐：\"把东耳房的雄黄酒搬来，要快！\"
许大茂突然从人堆里钻出来，酒糟鼻泛着红光：\"何雨琮你少装神弄鬼！上回你说用粽叶灰能防贼，结果让耗子啃了半袋玉米！\"
\"所以这次改用雄黄。\"何雨琮拎起浸泡粽叶的碱水桶，水面上漂浮的艾草末泛着幽光，\"许大茂你要是不怕被蛇咬，尽管跟来。\"他故意将木桶往许大茂脚边倾斜，吓得对方连退三步撞在腌菜缸上。
秦淮茹抱着槐花挤到门前，月光给母女俩镀了层银边：\"雨琮兄弟，真要现在动手？万一……\"
\"老规矩，我左你右。\"他低声对跟进来的傻柱说。两人背靠背挪向粮堆，忽然同时顿住脚步——麦粒堆里陷着双崭新的解放鞋印。
\"是李副厂长的外甥！\"秦淮茹举着马灯照过来，被何雨琮一巴掌拍灭，\"别亮灯！外面还有接应的！\"
许大茂突然惨叫着从暗处蹦出来，裤脚上缠着条菜花蛇：\"何雨琮！你算计我！\"
\"王叔，搭把手！\"何雨琮将麻袋甩上车斗，麦粒间混着的金戒指叮当作响。他突然掏出工作证拍在方向盘上，\"这是轧钢厂丢失的公粮，现在需要您立刻联系保卫科！\"
老王脸色唰地白了，烟头掉在裤腿上烫出个洞。何雨琮趁机拽开车门，从座位底下摸出包大前门香烟：\"李副厂长常抽这个牌子吧？车座缝隙里还有张粮站提货单，日期是三天前。\"
\"傻柱，把这张条子送去街道办。\"何雨琮将纸条塞进对方口袋，\"许大茂那边……\"
\"早捆在槐树上了！\"傻柱咧嘴一笑，\"那孙子裤腿沾着雄黄酒，蛇都往他那儿钻！\"
\"小何啊，又包粽子呢？\"三大妈挎着竹篮子从月亮门进来，里头躺着几颗歪脖子白菜，\"这大冷天的，粽叶都冻蔫巴了，能包出好粽子来？\"
\"作孽哟！雪水那是给死人净面用的！\"三大妈拍着大腿直跺脚，\"赶紧倒喽，要不我告诉一大爷去！\"
\"三大爷，您闻闻这粽香。\"他掰开半成品粽子，腊肉香混着粽叶清气直往人鼻子里钻，\"这可是用东来顺的羊油炒过的糯米，配上密云水库的苇叶……\"
\"雨琮哥！\"秦淮茹抱着暖水袋从屋里追出来，碎花围巾在风里乱飞，\"带上这个！\"她把个军绿挎包塞进车筐，里头装着俩白面馒头，\"王主任那人……\"
\"放心。\"何雨琮截住话头，长腿一跨上了车，\"你男人在车间累一天了，这粽子给他补补。\"话音未落，车轮已经碾过结冰的胡同，留下一串清亮的铃声。
街道办在胡同口东边第三间，门楣上\"为人民服务\"的红漆掉了半拉。何雨琮支好车，正要敲门，里头突然炸开个尖嗓门：\"……什么非遗传承人？我看就是个投机倒把的！\"
他手顿在门环上，听见王主任拍桌子的动静：\"上周工商局来查，好家伙，糯米袋子摞得比人都高！这要是算资本主义尾巴，够他喝一壶的！\"
何雨琮突然推门进去，惊得屋里俩人茶水都洒了。他径直走到王主任跟前，从挎包里掏出个油纸包：\"您尝尝这个。\"
油纸揭开，琥珀色的腊肉泛着油光，王主任的喉结明显动了动。\"这是用同仁堂的陈皮泡的米，\"何雨琮掰开粽子，露出里头裹着的咸蛋黄，\"您看这流油的蛋黄，像不像东安市场的琉璃珠子？\"
王主任的筷子悬在半空，突然\"噗嗤\"笑了：\"你小子，嘴皮子比粽子还黏糊！\"他夹起一筷子粽子放进嘴里，嚼着嚼着眉头就舒展开了，\"嗯……这陈皮味儿，透着股子药香。\"
\"要不说您是行家呢。\"何雨琮趁热打铁，\"您看这工商局要是查起来，我这粽子铺子……\"
\"查什么查！\"王主任一拍桌子，\"非遗传承人懂不懂？这是文化！是传统！\"他忽然压低声音，\"不过啊，这摊子费……\"
\"明白！\"何雨琮从车筐里摸出个竹筒，\"这是按老规矩，孝敬街道办的。\"
\"先放灶台上。\"他头也不抬地缠粽叶，\"三大爷那儿送了吗？\"
\"送了，还顺带捎了壶二锅头。\"秦淮茹看着他灵巧的手指翻飞，\"你说这粽子真能卖到王府井去？\"
何雨琮突然停住动作，从怀里掏出张皱巴巴的纸——是前儿在废品站捡的《北京晚报》，边角上登着则豆腐块消息：个体户营业执照办理指南。
\"看见没？\"他指着报纸上的铅字，\"现在鼓励个体经营了！\"火光在他眼睛里跳，映得整张脸都亮堂起来，\"等开了春，我就去工商局……\"
话音未落，院里突然响起三大爷的喊声：\"雨琮！雨琮！\"
何雨琮擦着手出去，见阎埠贵举着张大红奖状，笑得见牙不见眼：\"