筷尖直颤。
\"您请我吃饭，按说该用粮票。\"何雨琮摸出几张票证推过去，边角还沾着相机包的金属漆，\"可您这顿，得算招商引资。\"他笑着指指窗外，霓虹灯管在暮色里次第亮起，\"等咱餐馆开了张，这些粮票都得换成红票子。\"
何雨柱嚼着肉直笑，油星子溅在蓝布衫上：\"你小子，满肚子都是生意经。\"他忽然想起什么，\"对了，你那相机……真能拍出花来？\"
\"成！\"何雨柱一拍大腿，\"明天就去工商所！\"他端起酒杯一饮而尽，酒液顺着喉结滚落，\"不过咱可说好了，餐馆名字得改。\"
\"改什么？\"
\"叫'四合院私房菜'。\"何雨柱抹着嘴笑，\"让你婶子绣几个门帘，再把你拍的苗寨照片挂墙上……\"他眼睛亮晶晶的，\"这才叫地道！\"
\"早想好了。\"何雨琮把相机对准银匠布满老茧的手，\"回去就联系外贸公司，走高端定制路线。\"他忽然转头，\"不过柱子叔，您这钢笔字……该练练了。\"
何雨琮挽起袖口，手腕上的梅花表随着动作折射出冷光：\"这叫科学烤肉，受热均匀。瞧见没？这铁签子都是磨过棱角的，串肉不伤手。\"他说着从帆布袋里掏出一串羊腰子，肥油在炭火上滋啦作响，迸出的火星子惊飞了觅食的麻雀。
娄晓娥抱着双臂倚在门框上，羊绒衫领口别着翡翠胸针，在四合院里显得格外扎眼。她望着何雨琮行云流水的动作，忽然开口：\"何师傅这手艺，若是在香港夜市支个摊，怕是能日进斗金。\"
\"涨不涨得看市场。\"何雨琮用铁钳夹起烤得焦香的鱿鱼须，递到娄晓娥面前，\"就像这海鲜，过两年冷链运输完善了，北京城的老少爷们儿都能吃上新鲜带鱼。\"
娄晓娥接过鱿鱼须时，指尖轻轻蹭过何雨琮的手背。她咀嚼着充满海洋气息的烤鱿鱼，突然问：\"何师傅觉得，现在做什么买卖最赚钱？\"
正在挑选搪瓷脸盆的秦淮茹突然凑过来：\"老何买这么多酒作甚？留着当嫁妆？\"她身上的茉莉花香混着酒香，在狭小的供销社里格外浓烈。
娄晓娥正在货架前挑选的确良衬衫，听见这话款款走来。她的高跟鞋敲击水磨石地面，发出清脆的嗒嗒声：\"何师傅好魄力。不过……\"她忽然踮起脚尖，在何雨琮耳边低语，\"这钱，真是做粽子挣的？\"
何雨琮感觉耳垂发痒，娄晓娥的发梢带着淡淡的玫瑰香。他后退半步，目光扫过供销社墙上的\"文明经营\"锦旗：\"粽子是手艺，赚钱靠眼光。等特区那边的物流渠道打通，咱们可以……\"
\"嚯！这味儿真冲！\"许大茂抽着鼻子往前凑，油光光的分头在夕阳下泛着橘红，\"何师傅够意思，这茅台少说值三百块吧？赶得上我半个月工资了！\"
\"当年傻柱被二大爷冤枉偷鸡，\"何雨琮突然开口，筷子尖戳着酱肘子上的肉冻，\"许大茂在派出所门口可说了不少'证词'。\"
许大茂刚咽下的酒肉卡在喉头，油汗顺着脖子往下淌：\"何师傅这是什么意思？都陈芝麻烂谷子的事了……\"
\"陈芝麻也能榨出油。\"何雨琮夹起块红亮亮的酒酿糟肉，在众人面前晃了晃，\"就像这肉，越腌越入味。您说是不是啊，许师傅？\"
娄晓娥的玻璃杯\"当啷\"磕在桌角，酒液泼在许大茂新买的的确良衬衫上。她盯着晕开的水渍，想起何雨琮上午说的话：\"有些人的良心，得用烈酒泡泡才能显形。\"
\"我说怎么闻着股泔水味儿！\"二大爷刘海中捏着酒盅直皱眉，\"这茅台该不会是假的吧？\"
\"够了！\"娄晓娥突然站起来，椅子在砖地上划出刺耳的声响，\"许大茂，你当年诬陷傻柱偷鸡的事，真当没人知道？\"她颤抖的手指着酒桌，\"这杯敬你的酒，你不配喝！\"
\"哎呦喂！\"阎埠贵的老花镜差点掉锅里，\"这得费多少肉票啊！\"他用筷子尖挑起块肥肉，油星子顺着粽叶纹路往下滴，\"何师傅，您这包粽子的手艺……\"
\"祖传的。\"何雨琮往灶膛里添了块蜂窝煤，火光映得他侧脸发红，\"我爷爷在扬州开过粽子店，后来……\"他忽然顿住，看着窗外飘过的白衬衫。
\"何师傅，\"她假装不经意地往他身边凑，\"这粽叶怎么处理才不裂啊？\"
\"用沸水煮时加勺碱面。\"何雨琮头也没抬，手指翻飞如蝶，\"还得在冷水里过三遍，这样粽叶才有韧性。\"他突然转头，\"秦姐想学？\"
秦淮茹的手猛地缩回来：\"我……我就随便问问。\"她腕上的银镯子磕在腌菜缸上，\"当家的留下的三个孩子，嘴都刁得很……\"
\"喜酒没有，粽叶茶倒有。\"何雨琮舀了碗茶汤递过去，\"二位来得巧，今儿试做江南