字母有一半不亮，勉强拼出酒店一词。
门口停著辆老式伏尔加，车身上覆著灰尘，前轮陷进泥地，明显是放了很久没人管。
他推门而入，发现里面居然別有洞天。
前厅乾净整洁，墙角摆著几株假绿植。
在它们之上，掛著一台电视机，正播放无声老电影，画面跳跃，依稀能辨出是战爭题材。
前台坐著一个年轻女人，二十岁出头，头髮绑成马尾，穿著件有点褪色的绿色毛衣，正低头翻著一本旧杂誌。
听见开门声，她抬起头，露出一个笑容：“晚上好，要住店么”
周奕听得出来，是乌克兰语，句子简单，大致是问他要不要房间。
“住一周。”他用俄语回答。
女人的视线在他脸上停了一秒，也换成了俄语：“现金还是——”
“美元。”
女人来了兴趣，將杂誌扔到旁边，坐直了些，“你想住多久”
“七天。”
女人的嘴角一抿，像是在估价，然后比了个数字，“一晚六美元，一周四十二。”
“太贵了。”周奕皱眉，“你要知道美元现在可不比卡本瓦內兹。”
见客人不上套，女人嘆了口气，“好吧...你要是现在付，我给你包早餐。”
周奕闻言，环顾四周，做出一副惊讶的表情：“你这儿有餐厅”
女人朝他俏皮地眨了眨眼：“哪有那种东西，我弟弟在附近帮厨，可以让他顺便给你送上来，红茶也有，不过是袋泡的。”
周奕从口袋中掏出一张五十面值的钞票，放在台子上。
见状，女人皱起眉头，迟疑地看向周奕：“很抱歉，我没零钱。”
“没关係，”周奕语气平静，“留著吧。”
女人愣了一下，脸上的笑容更自然了些：“那可真是...谢谢了。”
她伸手从桌下的木抽屉里翻出一把旧钥匙，推到周奕面前，“三楼，右转，走到最尽头。”
周奕点点头，正准备伸手去拿，女人忽然又说了一句：“请儘量別在房间里抽菸。”
这次，她的语气多了几分认真，指了指他衣兜，“上次有人把床烧出个洞，害我被骂了一星期。”
周奕微微一笑，“我儘量。”