瓦罗平静地走上讲台，双手搭在木质讲台的边缘。
“十、九、八——”
监视器上的数字闪烁著。
“七、六、五——”
灯光略微调整，摄像机收紧焦距。
“四、三、二——”
阿尔瓦罗调整好表情，抬头，挺直脊背。
“一。”
“巴西人民——”
声音稳重，略作停顿，感受著现场的安静。
阿尔瓦罗听见自己清晰的呼吸，听见外面抗议人群的吶喊，像是遥远的回音。
他缓缓开口，字字分明：“我们站在歷史的十字路口。”
一名记者的笔尖落在纸上，迅速记下这句开场白。
“今天，我站在这里，不只是作为巴伊亚州的州长，而是作为一个深爱这个国家的巴西人。”
聚光灯下的阴影投落在讲台之上。
他望向摄像机，仿佛正透过镜头直视全国观眾。
“几个小时前，这座城市的中心发生了一场大屠杀。”
“十五广场上的人民，他们是工人，是教师，是年轻的学生，是母亲，是父亲。”
“他们问，为什么我们的国家已经是世界第九大经济体，数百万人民却仍然活在贫困线下”
“他们问，为什么我们的基础设施每况愈下，为什么医院里连最基本的药物都缺乏”
“他们问，为什么我们的税收越来越高，我们的薪水却越来越低”
“他们没有拿起武器。他们没有挑衅。”
“安东尼奥先生是怎么回应他们的”
“用子弹。用鲜血。用死亡。”
“为什么”
“因为他们害怕了。”
“害怕他们的谎言被揭穿。”
“害怕人们终於看清，他们並不是无能，而是蓄意出卖这个国家。”