知有多少人，用力地按过这些数字，企图通过他们，找到自己心爱的人。
钟晨盯着那个电话，犹豫了一会儿，拿起话筒，开始拨号。
她是个数字盲，生平最怕记数字，如今电话坏了，电话卡丢了，她几乎失去了与所有朋友联系的方式。但是，唯一的，她记得他的号码，记得最后的四个0，一个接一个，连续不断。
电话通了，久久没有人接听。
再拨，再拨，还是一样。
报亭挂满了花花绿绿的杂志，封面美女隔着薄膜纸，露出谄媚的笑容，衬得钟晨一张脸格外洁白纯净，透着光泽，漆黑的双眼中满是忧虑。有人从旁经过，都会多看她两眼，羡慕那个被她担忧着的人。
钟晨却是全然不知，她只是紧紧地握着听筒，听那“嘟——嘟——”的长音，悠悠地在耳边响起，然后消失。
越等越心慌，钟晨最后放下了话筒。
“不接你电话啊？”老板开着玩笑：“罚他回来跪搓衣板！”
钟晨勉强笑了笑，走到路边，拦下一辆的士，向医院赶去。
她只尽快到他身边去，也许，最不愿意发生的事情，已经发生了。
住院部的电梯永远拥挤不堪，每一层都会停下来，有人上，有人下。钟晨被出出进进的人推来搡去，双眼紧盯着那个红色的数字，只恨它变得太慢。
终于，16楼到了。
钟晨走出电梯门，一转身，正看见几个医生护士推着车，快步地走过来。车上，依稀正是顾永平的父亲，那从未合拢的眼睛此刻完全的闭着，安详地躺在车上。
难道……果真如此？钟晨惊得差点叫出来，然后，她抬眼，看见跟在后面的顾永平。
一夜未见，他竟格外地憔悴，脸色灰暗，双眉紧锁，下巴全是青色的胡茬，眼睛死死盯着推车上的父亲。
钟晨迎过去，只敢轻轻喊一声：“永平。”
顾永平仿佛没有听见，依旧往前走。
钟晨伸出手，扯了扯他的衣袖。
他仿佛被吓到，一回神，看见她，眼里显出无助的神情。
钟晨想安慰他，却找不出合适的话语，只能跟在他旁边，并肩走着。
她的心紧紧地缩成一团，偷眼看车上的那个老人，由于闭眼睡着，看上去没有原来那般骇人，眉眼间竟与顾永平颇为酷似，钟晨并不认识他，却也感到深深的难过。
正当她还在为是否说“节哀顺变”而犹豫不决时，推车停在电梯前，电梯门打开了，领头的医生大声地对着里面的乘客说：“麻烦大家出来一下，麻烦大家出来一下，这里是个重病号，要转病房，请大家配合一下，搭下一班电梯！”