林若寒又恢复了公事公办的语气，“明天十点，别迟到。”
肖北站起身，却挪不动脚步。有什么东西堵在胸口，让他呼吸困难。
“还有事？”林若寒挑眉。
“你...”
肖北喉结滚动，“需要帮忙吗？比如...整理文件什么的。”
林若寒看了他几秒，突然笑了：“肖北，你现在的表情就像看到流浪猫的大学生。”
她摇摇头，“我不需要怜悯，尤其不需要你的。”
“不是怜悯！”
肖北急切地说，“我只是...想帮忙。”
“那就把明天的活动办好。”
林若寒靠回枕头上，闭上眼睛，“那才是对我最大的帮助。”
肖北站在原地，看着她苍白的面容和微微颤抖的睫毛。那一刻，他忽然明白了自己的心意——那不仅仅是同事间的关心，也不只是对一个将死之人的同情。但正因如此，他更加不能说出来。
“晚安，林县长。”
最终，他只能干巴巴地道别。
走到门口时，林若寒的声音再次响起：
“肖北。”
他转身。
“谢谢你...为红乡镇做的一切。”
她的眼睛在昏暗的灯光下显得格外深邃，
“那也是我最后的工作，也是...最好的告别。”
肖北的视线模糊了一瞬。他仓促点头，几乎是逃也似地离开了病房。
走廊里，他靠在墙上，大口喘息。脑海中，苏韵分手时的话语再次回响：
“我要的不是一个活在电话里的男朋友。”
而现在，他站在另一个女人的病房外，心跳失控。
手机震动起来，是陈墨发来的消息：“肖副县长，明天活动的流程已确认，媒体名单也发您邮箱了。另外……苏韵记者的名字也在其中。”
肖北盯着屏幕，苏韵的身影浮现在眼前——她总是穿着工装裙，头发松松地搭在肩后，笑起来眼睛会弯成月牙。他们已经两周没见面了，而现在，他们又要同时出现在工作场合上了。
但此刻，他满脑子都是林若寒缠满纱布的身影和她那句“我不擅长道别”。
肖北收起手机，走向电梯。夜色已深，明天将是重要的一天——对红乡镇，对林若寒，也对他自己。
肖北回到临时住所时已是凌晨三点。狭小的房间里，他机械性地冲了个冷水澡，却怎么也冲不走脑海中林若寒缠满纱布的身影。他倒在床上，闭上眼睛，却看见她消瘦的面容和那双依然锐利的眼睛。
“我不擅长道别。”
这句话在他耳边回荡，像一把钝刀慢慢割着他的心脏。手机屏幕亮起，是陈墨发来的明日流程确认，最后一条写着：
「苏韵记者已确认出席，负责对接省台直播报道。」
肖北将手机扔到一旁，仰面躺着。苏韵，他交往许久的女友，如今，却只是“苏记者”了，他们曾经一起卧底美丽联盟，一起调离原岗位，一起抗灾……
而林若寒——那个曾经让他百般搞不明白的女上司，如今却占据了他全部思绪。
混乱的思绪中，他迷迷糊糊睡去，梦里全是消毒水味和青泡果