「被一个女人救了性命，从此之后，你要顶着什么样的称呼——事情发生，那个人还私下对我嘲笑你：看吧，女人能结交什么有能之士？这就是你的朋友，一个借女人求生的废物。」
「我没有和他争。」
「因为我知道，你和他们都不同，罗兰。」
「你对我、对兰道夫、对贝翠丝。」
「有时候我想，你到底是汲取了什么养分活成这副模样的？」
「遍地悲花的泥沼里，真能种活一朵自由的风吗？」
「我喜欢这样的你，也担心这样的你。」
「也许我们都是异类。」
「还记得那本书吗？」
「地窖里的怪物只能出现在禁书里，它永远不能见着温暖的日光。」「如果这封信是我给你写的最后一封，罗兰，愿你能答应我。」
「之后的日子里，请像明思·克洛伊一样、像兰道夫·泰勒、像你见到的诸般绅士一样活。」
「像他们那样活下去，留着故事。」
「等见面…」
「再好好给我讲。」
「——也愿意永远响应你的，还想把你喂胖的：切莉·克洛伊。」
这封信历经周折，纸上遍布折痕和指甲印。
它一定是费了不少功夫才被藏进首饰盒里。
罗兰彻底掀开绒布，发现底部还粘着两张削掉边角的纸：一张比信纸要硬，要小，也精致的多。
那是银行存单。
和帕塞蒂夫人给他的相同，不记名的存单。
上面注明了金额。
一千镑整。
右下角用钢印轧了行银行名称，以及笔法缭乱、手签的经办人名。
于是，这张薄薄的纸片就价值上千镑了。
它是切莉·克洛伊的遗赠，她相信他一定能发现。
而另一张则是他的字迹。
他给她的故事。
“切莉…”
罗兰喃喃。
男仆平克在门口等的焦虑，他一会偷偷摸摸扯着脖子向屋里望，一会又掏出不知从哪买来的一枚银质十字坠握在手里，缩着头念念有词。
滚瓜烂熟的万物之父庇佑。
罗兰在屋里装模作样洒了几滴圣水后，男仆唤来一个年轻的女仆跟着罗兰，自己却缩在楼下怎么也不肯上去了。
二层。
切莉·克洛伊的卧室乏善可陈。
看得出来，这里已经很久没有被夫妻二人共用过了。
室内阴冷潮湿，壁炉的灰烬薄薄一层铺着，地毯上还有冻硬的咖啡渍。
墙皮有不少剥落处，柜子被谁翻动过。
“柯、柯林斯先生…”
女仆在身后小声叫他。
&nbs