傅，这台『老兄弟』，还能喘气吗”
赵德柱一愣，没料到他会问这个，梗著脖子：
“哼，保养好了，干点粗活还行，可没配件，没懂行的人伺候，迟早是堆废铁！”
“粗活就行。”
陈建华点点头，目光又转向其他几台更破旧的设备。
“那台灌装机呢封口机呢”
“灌装机轴承早磨禿了，一开就跳舞，封口机加热板时灵时不灵！”
另一个老师傅没好气地接话。
陈建华绕著几台核心设备走了一圈，手指在冰冷的铁壳上划过，留下清晰的指痕。
车间里只剩下他沉稳的脚步声和工人们压抑的呼吸。
“设备是旧了，”
他终於停下，转过身，面对眾人。
“但不是废铁，人心要是散了，那才是真完了。”
他声音陡然拔高，带著一股不容置疑的力量：“工资，我来发，债，我来还，机器，我来修，但厂子要活过来，靠我一个人不行，得靠你们，靠你们这些跟这些铁疙瘩打了半辈子交道的老把式！”
“你们告诉我，这厂子，还想不想活！”
最后一问，如同重锤，狠狠砸在死寂的车间里。
赵德柱张了张嘴，看著陈建华那双沉静却仿佛燃著火的眼睛，喉咙里那句“活个屁”硬是卡住了。
人群的骚动也奇异地平息下去，无数道目光交织著怀疑、挣扎，还有一丝被强行点燃的、连他们自己都未察觉的微弱火星。
“三天。”
陈建华竖起三根手指，斩钉截铁：
“给我三天时间。三天后，我让至少一条生產线动起来，如果做不到，不用你们赶，我自己捲铺盖滚蛋！”