哲吹了吹未乾的红印，模仿著下午看到的格式写道：
“兹有bj第三钢铁厂技术员林哲同志需紧急返京处理进口轧钢机故障，特批优先购买臥铺票一张。
落款是机务处副处长张建国一一这名字够普通，查都查不过来。“
转天清晨，林哲特意穿了件呢子外套。
“同志，这是我的技术支援证明。”
售票员接过那张还带著牙膏清香的证明，狐疑地看了又看。
“轧钢机故障啊...確实耽误不得。“售票员终於点点头，“给您安排个下铺吧，靠窗的，三天后的车。”
林哲不得不又待了三天。
清晨，林哲跟著排队的人群挤进上海图书馆。
大厅的布告栏上，“节约粮食“的標语已经褪色，旁边贴著新告示：“即日起，阅览室暖气每日仅开放两小时“。
“同志，这本《苏联冶金学报》.：：“林哲刚开口，管理员就抬起浮肿的眼皮：“俄文期刊要特批，得有单位证明。“
林哲不慌不忙地掏出个铁皮小盒，里面整齐码著二十张饭票，“您看，这是鞍钢技术处的，这是..：“
老管理员突然压低声音：“拿二两全国粮票，后窗给你留两小时。“
老管理员用黄铜钥匙打开珍本室的铁门时，锁芯发出乾涩的摩擦声，这扇门至少半年没人开过了。
灰尘在斜射的阳光里起舞，林哲注意到墙角堆著几捆用俄文报纸包裹的文件，报纸上赫鲁雪夫演讲的照片被打了大大的红叉。
“这些是去年苏联专家撤走时留下的，“老管理员咳嗽著踢开一个生锈的保险柜，
“你要看就快看，但別抄录机密內容。“他特意指了指墙上“警惕苏修技术陷阱“的標语。
林哲轻轻掀开一份標著《ty-16轰炸机用耐高温轴承技术標准》的文件，內页突然滑出张便签纸。
上面用蓝墨水写著：“安德罗波夫同志：中国同志提供的鉬矿纯度不足，建议按附件3配方调整热处理工艺一一科瓦廖夫1959.8.12“