祖国是什么？
她是一次次的屈辱，
她是一次次的抗争，
一次次的失败，
又一次次的奋起。
她是战士手中的枪，
志士颈上的血，
是胜利后的狂欢，
是史书上一页页不朽的篇章。
世界上有许多美好的地方。
但是，那里有黄山么，
有黄河么，有长江么，有长城么？
有母亲生育我时的衣胞么？
有我一步步艰难跋涉过来的足印么？
有我和我的亲友们都已经习惯的那些
难以尽说的民风民俗么？
有我一开口哼唱就觉得
荡气回肠的乡音么？
没有！既然这些都没有，
那么，祖国就是一个不可替代的地方。
祖国，
她是一首唱不完的恋歌，
一篇写不尽的美文。
她是我们那祖先和祖先的祖先
赖以繁衍生息的地方，
也是我们的子孙和子孙的子孙
赖以生存发展的地方。
我曾经不止一次的想过，
祖国，到底是什么？
我想呀，想呀
——我亲爱的祖国！
（这一篇路遥的《祖国是什么》，原本是想借几句表达一下意思。删删减减，最后还是全部留了下来。）
中午的时候，陈锦书还没来。
张延煊和江为止两个人，骑上林小七的自行车去学校找。
宿舍没有，教室没有。
他们在校园里转了几圈，也没找到人。
回来问卫红和唐子鸢，她们都说看陈锦书早上的神情很正常，没发现什么不对。
何况陈锦书说了，中午会赶到小楼吃饭。
没有陈锦书，大家都有些担心，不知道他去了哪里，有没有遇见什么事。
这顿饭，大家一直等到一点多，实在没等到陈锦书，才不得不上桌吃饭。
下午，大家还是不放心，早早收拾了东西，就回了学校。
陈锦书还是不在。
大家索性带着书笔和作业，分散在校园的各处。
宿舍、教室、图书室、食堂、大门口的接待室，只为了陈锦书出现，能第一个看到他，并通知到大家。
陈锦书是晚上七点多，天黑透的时候回来的。他浑身湿透，整个人像掉在水里，又被捞上来的落水狗。
姜淳于是第一个发现陈锦书的，她就在学校大门口的接待室守着。
因为她们