暮春的雨丝刚掠过长安的檐角，林夏将最后一页书稿轻轻放在紫檀木案上时，窗棂外的石榴花正落了半瓣在青石板上。
案头那方用了十年的端砚还凝着墨香，砚底刻着的
“守拙”二字被摩挲得发亮——这是他初入长安时，恩师赠他的物件，如今倒成了《知否知否》全稿杀青的见证。
“林姐姐，这最后一卷的‘明兰嫁女’写得入木三分，怕是要让长安的闺阁小姐们又要红了眼眶。”侍女青禾捧着新沏的雨前龙井进来，见他望着书稿出神，忍不住轻声赞叹。
林夏抬手揉了揉酸胀的眉心，指尖划过纸页上细密的字迹，忽然笑了：“红眼眶倒罢了，只盼着他们读罢能懂，这世间的‘知否’二字，从来都藏在柴米油盐的计较里，藏在人情往来的掂量中。”他写这部书，前后耗了五年，从江南的烟雨写到长安的飞雪，笔下的盛家宅院里，藏着他见过的千百种人生。
正说着，门房递进来一张帖子，是城西的沈夫人邀他三日后去西湖花园赏荷。
林夏望着窗外渐晴的天色，想起去年此时也是在西湖花园，满池荷叶亭亭如盖，他正为书稿里的一场戏犯难，是一个素衣女子随口一句
“人活一世，不是为了给谁看的”，让他豁然开朗。
“青禾，备件素色的杭绸衫子，再把去年那支玉簪找出来。”林夏将帖子压在砚台下，指尖无意识地敲着案面，心里竟隐隐生出几分期待。
西湖花园在长安城西的曲江畔，虽名
“西湖”，却比江南的西湖多了几分北方的疏朗。入园时恰逢正午，日头正烈，穿堂风带着荷香扑面而来，荷叶上的水珠滚落在青石板上，溅起细碎的凉意。
沈夫人设了宴在藕香榭，远远便听见笑语声。林夏拾级而上，刚走到榭外的回廊，就见栏杆边立着个女子，正低头看着池中游鱼，素色的裙摆被风掀起一角，露出腕上一支简单的银镯子。
那背影瞧着熟悉，林夏脚步顿了顿。
“这池里的锦鲤倒是养得好，只是少了几分野趣。”女子忽然开口，声音清润如玉石相击，正是他去年偶遇的那位李婷。
李婷转过身，看见林夏时也愣了愣，随即莞尔一笑：“林姑娘？许久不见。”他今日未施粉黛，鬓边只别了朵新鲜的白茉莉，眉眼间却比去年更添了几分沉静。
“李姑娘。”林夏走上前，目光落在他手中的书卷上，封面上是手抄的《漱玉词》，
“原来姑娘也爱易安词。”
“不过是闲来无事抄录几笔。”李婷将书卷合上，指尖点了点
“生当作人杰”那句，
“倒是林姑娘，听说《知否知否》已近完稿？去年听你说那盛家六姑娘的故事，我还惦记着他后来如何了。”两人并肩倚在栏杆上，竟像是相识多年的旧友。
林夏说起明兰婚后的琐碎，说起他如何在大家族的倾轧中守住本心；李婷便讲他去年游江南时的见闻，说苏州的绣娘如何将诗词绣在扇面上，说钱塘江的潮声里藏着多少悲欢离合。
“我总觉得，写故事就像绣扇子。”李婷望着池中荷叶，忽然道，
“针脚要密，心思要细，可若只盯着针脚，反倒忘了扇面上的山水意境。”林夏心中一动。
他写《知否知否》时，总为人物的每一句话、每一个动作反复推敲，却从未想过
“意境”二字。午后的茶会设在水榭东侧的书房，沈夫人搜罗的古籍堆满了半面墙。
李婷翻到一本南宋的话本，指着其中一段笑道：“你看这里写‘女子无才便