受伤的士兵躺在担架上，
看见日军飞机来，硬是滚下来用步枪对空射击，
枪管打红了就用刺刀挑着炸药包扑向坦克。
“学生在伤员转运站记录，
咱重伤员拒不下火线率是百分之十七，
鬼子只有百分之三。”
他喉咙发紧，
“有个川军弟兄，肚子被打穿了，
还攥着颗手榴弹笑说‘老子没白吃四川的米，够本了’——”
开饭号响时，食堂里飘着萝卜炖粉条的香味。
刘海棠端着托盘挤到徐天亮身边，湘潭话压得低：
“给你留的窝头夹腊肉，藏在搪瓷缸底下。”
忽然听见张教育长的合肥话从主桌传来：
“都把耳朵支棱起来！
古之月算过，咱一个机枪手的弹药量，
抵不上鬼子三分之一，可为啥咱们能守住阵地？”
徐天亮咬着窝头含糊道：
“因为咱们的子弹长眼睛，专打鬼子的膝盖弯！”
惹得邻桌学员喷笑，粉条汤溅在棉袄上。
张教育长敲着饭盒：
“别打岔！古之月算的是细账：
咱第九战区动员了十八万民工修工事，鬼子呢？
抓个老百姓当向导都得拿刺刀顶着。
咱的伤兵能藏在老乡的地窖里，
鬼子的伤兵只能扔在野地里喂狼——”
古之月突然站起，苏北话冷得像冻硬的沱江：
\"但咱们的游击战是瘸腿走路！\"
他抖开张血渍斑斑的清单，
\"草鞋岭作战期间，百姓自发运粮仅三次，
国军伤员七成死于转运延误。\"
古之月看见窗外的槐树落尽了叶子，
却有几只麻雀在枝桠间蹦跳，
忽然想起报告里写的不足：
“但咱们的游击战术像盘散沙。
在平江看见的游击队，
十个人只有三支老套筒，弹药全靠捡鬼子的。
有回他们袭击鬼子粮车，缺炸药就用菜刀砍马腿，
结果被反包围——”
他放下筷子，
“老百姓想抗日，可没人教他们怎么组织，
怎么藏粮食，怎么传情报。”
刘海棠忽然插话说：
“我在老家时，看见妇女会的人把盐炒在辣椒里，
缝进棉袄夹层，给游击队送过去。”
她眼睛亮晶晶的，
“要是能教咱们村的婶子们做地雷，
鬼子进村就炸他们的汽车！”
徐天亮突然举起窝头：
“对呀！咱可以编本《老百姓打仗指南》，
教乡亲们用尿罐做土炸弹，用驴车改路障——”
他忽然压低声音，
“不过教育长，咱军校能不能开个‘百姓游击班’？
让海棠这样的妹子也学学打枪？”
张教育长盯着他，突然笑出声：
“你小子想得美！
不过古之月的报告里提了，
说咱们的片面抗战靠军队硬顶，没把四万万老百姓变成军队。”
他敲了敲桌面，
“这就好比炒菜，光有油盐酱醋，没柴火咋成？”
礼堂里的沙盘上，新墙河的模型结着层薄霜。
古之月看着张教育长用指挥棒指着湘北丘陵：
“鬼子这次吃亏，在于低估了咱的‘天炉战法’，
更没料到老百姓会跟咱们一条心。
但下次呢？”
他忽然转向学员，
“古之月在报告里写，
咱们的弹药补给只能维持七天，
伤员转运要靠民夫肩挑，
要是鬼子切断粤汉铁路，咱们咋办？”
教室里静得能听见炭盆的噼啪声。
徐天亮忽然举手：
“教育长，学生在长沙看见个瞎子老汉，
揣着把剪刀蹲在路口，说鬼子来了就剪他们的电话线。
您看，只要老百姓手里有家伙，管他是剪刀还是锄头，都能当武器使——”
“可问题就在这儿！”
张教育长猛地敲了下沙盘，震得河水泥沙飞溅，
“咱们没给老百姓发剪刀，
是他们自己从箱底翻出来的！
古之月算的账没错，
咱们的敌后游击战缺组织、缺训练、缺支援，
就像没娘的孩子，全靠野路子长大。”
他忽然望向窗外，伙房方向飘起炊烟，
刘海棠正踮脚往竹竿上晾洗好的绷带，
“你们都给老子记住，
这场仗不是军队的单打独斗，是整个民族的死战。
老百姓把最后一粒米给了咱们，
最后一块布做了军装，
最后一个儿子送上战场——”
他忽然从副官的公文包里拿出一叠照片，