生活半径被严格地限制在小区附近。
她熟悉了小区里那个24小时营业的高端进口市，里面的商品价格标签常常让她暗自咋舌。
她会买些新鲜水果、蔬菜和牛奶，偶尔尝试照着手机app做一道新菜。
厨房很大，设备先进得让她有些无所适从，巨大的嵌入式冰箱里常常只孤零零地放着几样东西。
烹饪的过程是她为数不多能集中精神、暂时忘却那片空白的时刻，切菜的节奏，锅里食物出的滋滋声，都带着一种令人安心的秩序感。
她也习惯了小区旁那个沿江而建的精致公园。
黄昏时分，她会戴上耳机，沿着江边的步道慢跑或散步。
耳机里流淌着舒缓的纯音乐，隔绝了公园里孩童的嬉闹和情侣的低语。
江风带着湿润的气息拂过面颊，吹动额前的碎。
她会看着江对岸的灯火一点点亮起，如同无数颗被点亮的星辰，倒映在深沉的江水中，流光溢彩。
这份宏大而疏离的美景，与她内心那片失忆后的空旷，形成一种奇异的、沉默的共鸣。
跑步回来，汗湿的t恤贴在背上。
她打开巨大的双开门冰箱，取出一瓶冰凉的矿泉水，拧开，仰头灌下几口。
冰凉的水流滑过喉咙，带来短暂的清明。
她站在中岛台边，看着窗外已经完全被夜色和灯火笼罩的城市，巨大的玻璃窗清晰地映出她自己模糊的身影——一个站在空旷豪宅里，显得格外渺小和孤单的影子。
偶尔，她会收到妈妈来的信息，询问她住得习不习惯，叮嘱她按时吃饭。
时遐思总是回复得很简短：【很好，妈，别担心。
房子太大了，有点不习惯，但很安静。
】
她没有想提起那个名字，没有提医院里那个眼神破碎的男人，更没有提高铁站那场令人窒息的重逢。
那些都被她深深地压在了心底某个角落，用一层厚厚的、名为“遗忘”
和“回避”
的土壤覆盖着。
她开始整理带来的书籍和资料。
k大的研究生课程并不轻松，她需要提前进入状态。
书桌就摆在客厅一角，正对着落地窗。
白天阳光太盛时，她会拉上薄薄的白纱帘。
晚上，只开一盏柔和的落地灯，在书桌前摊开书本和笔记本。
笔尖划过纸张的沙沙声，成了这个巨大空间里除了她自己呼吸之外最常听到的声音。
专注学习时，时间会过得快一些，那片空白的噪音也会暂时平息。
………………………………
某个午后，她接到一个电话，是k大研究生院管理宿舍的老师打来的。
“时遐思同学吗？确认一下你的住宿申请。
系统显示你提交了外宿申请？理由是在沪市有固定住所？”
老师的声音听起来公事公办。
时遐思的心跳漏了一拍，握着手机的手指微微收紧。
“是的，老师。”
她的声音尽量保持平稳，“我在沪市有固定住所，离学校不远。
所以申请外宿，非必要情况不住学校宿舍。
相关证明如果需要，我可以提交。”
她报出了滨江玺悦苑的地址。
电话那头沉默了几秒，显然这个地址的分量让对方有些意外。
“哦……滨江玺悦苑啊？那确实很近，条件也很好。”
老师的语气缓和了些，带着一丝不易察觉的探究，“好的，情况我们了解了。
外宿申请原则上批准了，开学后记得按流程补交一下房产证明复印件备案。
不过，集体活动或者导师有特殊要求的时候，还是要尽量配合回宿舍哈。”
“我明白，谢谢老师。”
时遐思松了一口气，挂断电话。
外宿申请获批，意味着她在物理空间上，又多了一层与那个人隔绝的屏障。
这让她感到一丝短暂的安全感。
她走到窗边，看着楼下小区中心花园里精心修剪的草坪和喷泉。
几个穿着考究的住户牵着宠物狗悠闲地散步。
这里的空气都仿佛经过过滤，安静、有序，带着一种与世隔绝的疏离感。
与她记忆中（或者说，残留的关于大学生活的那些印象中）那种喧闹、拥挤、充满烟火气的集体宿舍生活，截然不同。
这崭新的、空旷的、被昂贵物质包裹的日常，就是她失忆后人生的。
没有波澜，没有旧识，只有她自己，和这片需要慢慢填满的空白。
她像一个手持空白地图的旅人，站在一个陌生的、坐标清晰的豪华站台上，等待着那趟名为“研究生生活”
的列车驶来。
她知道那趟车上会有谁，但她固执地希望，自己买到的，是一张可以永远坐在角落、不被任何人注意到的车票。
窗外的城市依旧喧嚣，灯火永不熄灭。
窗内的巨大空