>她拿起泛黄的执勤记录本，页夹着干枯的樱花——正是过敏那天他拿来口罩时，洒落的花瓣。
“缺了最重要的。”
他突然单膝跪地，战术手套托着黑色丝绒盒。
2036年那枚婚戒躺在里面，内侧新增的激光刻痕微微烫，这次垫着的纸条上写着：「每次触碰都是重启的坐标。
」
夜幕降临，他们窝在执勤车后座。
老式车载空调嗡嗡作响，仪表盘定格在35c。
时遐思把玩着他的战术手套，突然摸到内侧凸起——是凯夫拉纤维层里缝着的芯片。
云芝宇启动解密程序，全息投影在挡风玻璃铺开：2035年她“死亡”
当天的完整监控。
画面里他冲进煤气弥漫的房间，战术腰带扣在窗框上，用身体为她筑起最后一道屏障。
“结案报告的文字是虚假的。”
他指腹擦过她锁骨旧痕，“真实数据在这里，我的面前和心里。”
芯片闪着幽蓝的光，时遐思看见生命体征曲线在某个瞬间归零，又在七分钟后奇迹般跃动——正是她穿越而来的时刻。
晨光穿透仓库铁窗时，初代执勤车的警报器突然鸣响。
云芝宇把婚戒套回她指间，战术手套按在启动键上：“要试试25年和35年没完成的逃亡吗？”
引擎轰鸣声中，仪表盘突破35c阈值。
他们穿过晨雾弥漫的校园，后视镜里消防墙上的照片正在更新——最新一张是交叠的手，两枚婚戒在礼堂前的阳光下，熔成永恒的光斑。
hai