2036年6月30日，苏市青藤中学的消防演习如期举行。
这是云芝宇和时遐思本学期最后一次以警察和教师的身份共同参与的活动。
操场上，学生们整齐列队，消防车停在一边，红色的车身在阳光下格外醒目。
时遐思站在队伍前方，手里拿着演习流程表，目光时不时飘向云芝宇。
他站在消防车旁，战术手套捏着对讲机，藏蓝制服笔挺如刀。
战术腰带上的金属扣在阳光下泛着冷光，目光警惕地扫视全场。
“接下来是消防器材使用演示！”
主持人兴奋地宣布。
云芝宇走到场地中央，战术手套熟练地操作着灭火器。
时遐思站在一旁，目光追随着他的每一个动作。
突然，一阵风吹过，她的遮阳帽被吹落在地。
做好示范的云芝宇迅上前，战术手套捡起帽子，轻轻戴回她头上：“小心点。”
“嗯。”
无名指的银色光圈，出现在帽子的帽檐。
………………………………
演习结束后，时遐思和云芝宇站在苏市青藤中学的消防墙前。
墙上挂满了历年演习的照片，其中一张是2025年他们第一次合作的场景，还有一张是2035年再一次合作的抓拍照片。
“还记得那天吗？”
她轻声问。
云芝宇点点头，战术手套无意识地摩挲着腰带刻痕：“记得，无论是说的哪一天，我都记得。”
时遐思转身面对他，战术腰带上的刻痕在阳光下若隐若现：“云芝宇，我要回答你一个问题的答案。”
“什么？”
云芝宇低头看她，战术手套捏了捏帽檐。
“你愿意和我一起走过2035年、2036年，甚至更远吗？”
她轻声说出眼前人提过的问题。
时遐思沉默片刻，轻轻握住战术手套，指尖落在对方手套下戴着戒指的位置：“我愿意。”
“云芝宇，我愿意，陪你走下去，给你一辈子的机会，请你好好把握。”
「非接触辐射值+05，当前100。
」
「攻略对象好感度数值已达100，请任务者达成结婚成就！
」
云芝宇感觉心脏是不如以往每一次见到她时的触动和振幅，让他几乎无法承受，黑眸里满是惊喜，消化完信息量巨大的话语后，立马环抱住心上人。
埋在她的颈侧，薄唇落在那道锁骨疤痕上。
“谢谢思思，我会好好把握的，我的蝴蝶兰，我会护着一辈子。”
头顶的树叶间隙中洒落细碎的阳光，传达的温度却远不如树下相拥的一对爱人。
………………………………
2036年8月日，苏市青藤中学的礼堂被装点得格外庄重。
这场特殊又匆忙的婚礼仪式，被定在了相识又重逢的校园。
没有喊父母与亲朋好友，而是让老师、警官们作为他们的见证人。
这个小世界，婚姻不需要父母媒妁之言，只需要满堂的祝福。
校园的消防墙前，鲜花与彩带交织，墙上挂满了历年演习的照片。
其中最显眼的是2025年两人第一次合作的那张——云芝宇用战术腰带将时遐思从火场中救出，两人的身影定格在那一刻，以及2035年二人再次合作的一张。
时遐思站在礼堂的休息室里，手里捧着一束紫色的蝴蝶兰。
她穿着简约的白色婚纱，锁骨上的旧痕被巧妙地用蕾丝遮掩，无名指上的银色戒指在阳光下闪烁着微光。
“准备好了吗？”
伴娘张老师推开门，笑着问。
时遐思点点头，深吸一口气：“走吧。”
礼堂外，云芝宇站在消防墙前，战术腰带换成了黑色的礼服腰带，但金属扣依然泛着冷光。
他的战术手套换成了白色的手套，指尖微微颤抖。
伴郎叶泽宇走了过来，“新郎官，该入场了。”
“好。”
云芝宇抬脚走进礼堂。
音乐响起，时遐思挽着校长的手臂缓缓走来。
她的目光穿过人群，落在云芝宇身上。
他的眼神温柔而坚定，战术手套无意识地摩挲着腰带刻痕。
走到他面前，校长将时遐思的手交到云芝宇手中：“好好照顾她。”
“我会的。”
他低声回应，战术手套轻轻握住她的手。
牧师站在二人面前，微笑着看向两人：“云芝宇先生，你是否愿意与时遐思女士结为夫妻，无论顺境或逆境，健康或疾病，都爱她、尊重她、保护她，直到生命的尽头？”
云芝宇低头看着时遐思，战术手套轻轻擦过她的指尖：“我愿意。”
“时遐思女士，你是否愿意与云芝宇先生结为夫妻，无论顺境或逆境，健康或疾病，都爱他、尊重他、陪伴他，直到生命的尽头？”
时遐思抬头看他