时遐思的指尖悬在2025年消防演习记录上方三厘米处，那里用褪色蓝墨水写着：“逃生通道宽度应增加15——时遐思202597”
。
「记忆锚点验证通过，同步率提升至73」平平的提示音裹着雨声，「解锁原主书写习惯：句尾墨渍总向右下方拖曳。
」
“那警官你呢？”
云芝宇突然合上档案柜的声响惊散雨幕。
他战术手套的虎口处磨出毛边，正与照片里2025年那副棉质手套的磨损位置重合：“校方要求更新近十年的安全预案。”
说完继续低头检查灭火器，不再看向时遐思。
时遐思沉默不语，将教案抵在心口，拿起的保温杯，枸杞茶的余温透过杯子灼烫皮肤。
她看着男人检查灭火器日期的背影——十年光阴把他锻打成一把入鞘的军刀，连低头时后颈凸起的骨节都透着克制的弧度。
“那警官先忙，我先离开了。”
………………………………
暮色浸透走廊时，无意经过的时遐思，在消防栓玻璃反光里看到云芝宇正在调试警报器。
他左手小指无意识摩挲着战术腰带“y2025”
的刻痕，金属包浆在夕照下泛着血痂般的光泽。
「检测到攻略对象体表温度上升07c」平平的电子音突然失真，「磁场干扰导致滋滋」
时遐思收回视线，在暴雨短暂停歇的盛大夕阳景色里，安静地离开了那片走廊。
………………………………
2035年9月7日19:，暴雨如注的夜晚。
晚间的暴雨毫无预兆地倾泻而下。
时遐思撑着小伞，抱着教案跑过操场时，看见下午窗外瞥见的那辆老式警车，正陷在积水里。
她停下奔跑的脚步，抬脚朝车走去。
车牌“ga2025”
的荧光漆被雨水冲刷得越惨白，车牌的漆面斑驳脱落。
云芝宇摘下手套检修动机，雨珠顺着他鼻尖褐痣滑进领口。
弓身检查引擎的身影与原女主2025年的记忆重叠。
“警官，又见面了。”
时遐思将手里的伞撑在他的头顶。
“嗯，时老师好，分电器受潮。”
他摘下手套的刹那，时遐思看见那道横贯掌心的旧疤。
2025届毕业晚会记忆突然闪回：少年云芝宇用缠着绷带的手将情书塞进她储物柜，绷带边缘渗出的血迹在月色里像朵枯萎的玫瑰。
时遐思将怀里教案放进了车里，开始帮忙递过工具箱，却无意嗅到他后颈渗出的冷松木香正被此前滴落的雨水稀释——这是十年未变的止汗剂配方。
“需要扳手是吗？”
「接触面积1232，符合增幅条件——」
眉心轻微皱起，时遐思手里的扳手突然跌落积水。
云芝宇带着枪茧的右手抓住她手腕，十年陈旧的体温顺着雨水倒灌进毛孔。
车载温度计的红针在“35”
刻度线上震颤，老式引擎盖在雨幕中蒸腾起白色雾气。
「攻略对象好感度数值更新，42。
累计增幅7点，距离兑换功能还剩3点。
」
时遐思右眼眼尾的泪痣突然灼痛。
“抱歉，时老师，冒犯了，我这边一个人没问题，你先回去吧。”
雨帘那头，克制着收回右手的云芝宇，正用战术手套死死缠住右手腕，就像2025年那个夏夜，少年将渗血的手背藏进校服口袋。
“嗯，那警官也早点回去休息，我先走了。”
时遐思放下手里的工具箱，打开车门，拿起教案，准备转身离开那片暴雨地。
右手无意间，捂上刚刚灼热的手腕，心里莫名慌乱，脚步却没能立即离开。
暴雨在警车引擎盖上持续蒸腾起了白雾。
时遐思想起刚刚云芝宇用战术手套缠紧右手腕，雨珠顺着他鼻尖褐痣滑落，在“y2025”
的刻痕上碎成星芒的那幕。
身后，车载收音机突然响起调度台的指令：“请各分队核查校医室急救设备”
「记忆锚点更新：原女主2025年曾在校医室处理伤口」系统平平的电子音穿透雨幕。
云芝宇准备直起身的动作，在听到指令那刻顿在了半空。
回神后沉默起身，他朝驾驶位的车门走去，“嗯，时老师再见。”
战术腰带金属扣擦过时遐思的手背，十年陈旧的冷松木香混着雨腥气漫进车厢。
「好感度数值维持42。
」
时遐思没再停留，抬脚继续奔跑着离开了操场。
………………………………
校医室的紫外线灯管嗡嗡震颤，青紫光线将云芝宇掌心旧疤照得亮。
时遐思捏着体检表的手指微微颤，消毒水的味道让她想起昨夜雨里的冷松木香。
“教职工年度体检新增安全应激测试