办公室的门被轻轻推开，简洁明了的办公室。
这里的一切都棱角分明，处处都透露着军人该有的刚正。
“我叫赵建军，是这里的政委。”
军官的声音沉稳有力，他将林默扶到沙发上，自己则是在一旁站着。
他没有坐下，只是双手撑着桌面，身体微微前倾。
“孩子，别怕。”
他给林默倒了一杯热水，白色的水汽模糊了他肩上那两杠四星的军衔。
“在这里，没人能欺负你。”
林默低着头，肩膀还在不住地颤抖，双手捧着那杯热水，像是捧着救命的稻草。
【环境不错，够简洁，够硬核，符合我对军营的所有刻板印象。】
【这位赵政委，段位很高啊。先自我介绍，拉近关系，再用一杯热水安抚情绪。一套组合拳，行云流水。】
【可惜，他遇到的是我。】
【奥斯卡欠我一个小金人，今天，我先从海军这寻找破题思路。】
赵建军没有催促，只是静静地看着他，那枚被哨兵小张递给他的【一等功】勋章，就放在他手边，深红色的木盒像一颗跳动的心脏。
办公室里还有其他人人，分别是佩戴着联络员臂章的年轻军官，以及其他军官。
S所都笔直地站着，大气不敢出。
压抑的啜泣声，是房间里唯一的声音。
“我……”林默终于开口，声音嘶哑得像是被砂纸磨过，“我爸……是陆军……”
他的话断断续续，每一个字都像是从喉咙里艰难地挤出来的。
“边境……牺牲了……”
赵建军撑在桌上的手，指节收紧。
林默抬起头，通红的眼睛里蓄满了泪水，他指了指桌上的木盒。
“我妈……医生……疫情……感染……也走了……”
“我哥……缉毒任务……卧底……出事了……”
他像是用尽了全身的力气，身体晃了一下，手里的水杯“哐当”一声掉在地上，摔得粉碎。
热水溅了一地。
联络员下意识地想去扶他。
赵建军抬手，制止了他。
“让他说。”
林默没有理会脚下的狼藉，他的情绪仿佛彻底崩溃，双手捂着脸，发出了压抑不住的悲鸣。
“家里……就剩我一个人了……”
“我拿着录取通知书，去最好的高中……我想给我爸争光……我想告诉他，他儿子有出息了……”
“可是……”
他的声音陡然拔高，充满了委屈和不甘。
“他们都欺负我！”
“他们笑话我没爸没妈！笑话我穿得破烂！”
赵建军的眉头拧成了一个川字。
“学校不管吗？”
“管？”林默发出一