店，记得喜欢喝茶。可每当试图回忆过去的职业，脑海里只有一片温和的空白。
一个月后，南方小镇迎来第一场春雪。
孩子们在街上堆雪人，有个小女孩把自己的红围巾系在雪人脖子上，笑着说：“这样他就不会冷了。”
旁边男孩问：“他是谁啊？”
女孩仰头想了想：“听说是个好人，很久以前救过很多人。”
“后来呢？”
“后来他累了，就回家去了。”
知微站在书店窗内，听着这段对话，嘴角轻轻扬起。他端起茶杯，吹了口气，热气模糊了玻璃上的倒影。
那天晚上，他又做了一个梦。
草原依旧辽阔，远处的男人背影仍在。这次，男人收起了红线，轻轻拍了拍身边的位置。
知微没有走近。
男人也不再回头。
风吹过长草，掀起一阵涟漪。
很久之后，男人的身影渐渐淡去，像融化的雪。
醒来时，晨光洒满房间。知微起身拉开窗帘，看见街对面的老妇人正在扫落叶。她扫到店门口时，停下动作，抬头看了他一眼，微笑道：
“今天天气真好啊。”
“是啊。”他也笑着回应，“适合煮一碗面。”
老妇人点点头，继续清扫。她的影子拉得很长，左耳处，似有微光一闪。
而电线杆顶端，那只红色气球依然悬挂着，在风中轻轻摇晃，像一颗不肯坠落的心。