肩走进卧房，烛火在窗纸上投下两道交叠的影子。信纸划过笔尖的沙沙声里，既有对友人的牵挂，也藏着对前路的期许。待信笺封入锦盒，亲信已候在门外，接过盒子便转身消失在暮色里 —— 那封信，将穿过千山万水，带去皇城的惦念。