前情提要：黎菲禹在参天古木与藤蔓交织的“花藤吊床”上，梦中先浮现洒满暖阳的小院：院角老槐树繁茂，年幼的她穿粉色襦裙踮脚够父亲扎的纸鸢，父亲含笑护着她的腰，提醒她慢些。
梦境骤变，切换到她决意离家的午后。前厅里，父母神色凝重，媒婆捧着鲜红庚帖，她攥紧裙摆，坚决拒婚，称要去修仙、看外面世界，不愿困在小院。随后前厅爆发争吵，有母亲的劝阻与父亲的呵斥。当夜，她趁家人熟睡从后窗翻出，揣着碎银子和下品灵石，踉跄奔往城外。
逃跑途中，她被河边石头绊倒，摔进湍急河水。冰冷河水吞没她，她被水流卷着撞向礁石，额头剧痛，意识模糊。危急时刻，一道人影跃下救了她。
再次睁眼，她躺在破庙干草堆上，盖着带皂角味的青色长袍，原衣裙不见。破庙漏风结网，仅角落有火堆。火堆旁坐着位少年，脸似蒙雾难辨，正用树枝翻烤她冒水汽的衣裙，火堆上还煮着粥。
她见衣服不见，抓枯枝对着少年比划，称若被逼迫便咬舌自尽。少年本想靠近，听后止步，还开玩笑说即便她自尽也能趁热处理。这话让她崩溃落泪，少年连忙解释是玩笑。她质问少年为何脱她衣服，少年指烘干的裙子解释，是怕她湿衣生病才帮忙，且仅换了自己的长袍，没做其他事。但她仍觉清白受损，记着“女子贞洁大过天”的说法。
少年皱眉拨弄火苗，以通透语气称女子贞洁不在衣物，过往的贞洁绑定是枷锁，强调自己是救命，不存在清白问题，还调侃救命常需以身相许，自己仅看一眼，她不亏。她又气又羞，反驳少年强词夺理。
少年见她炸毛，不再逗弄，掀开锅盖，浓郁粥香弥漫破庙，让她先喝粥垫肚子。她下意识说不要葱花香菜，少年故作强硬称粥里加了，却仍递过碗。她起初嘴硬拒吃，最终抵不住诱惑，想再要一碗却被告知粥已无，还嫌弃少年粥少，少年反调侃她先前的话。
之后少年递来烘干的衣裙，转身让她换衣。她叮嘱少年不许偷看，少年却调侃已看完，她羞愤躲到柱子后换衣。换好后，她突然尖叫，称少年欲擒故纵、自己贞操难保，还说少年得不到她的心。少年弹了下她的额头，让她清醒，认真问她家在哪，要送她回去。
她提及家便眼神黯淡，称回去会被逼婚，不愿回去。少年问她打算，她称要去青云宗拜师修仙。少年提醒修仙苦、她资质似不佳，多数人难有进展，但她仍坚持。少年见状，说自己也要去青云宗，愿送她一程，还告知名字是韩立，称自己算青云宗的人，让她休息，次日带她见长老。
次日，少年带她到青云宗大殿，三位长老正在闲谈，气息压迫让她屏息。三长老严鑫君询问她的身份，少年说明情况，希望长老给她机会。随后她被一股力量探查，四长老余芳雪与三长老严鑫君均称她根骨平庸、灵根驳杂，难有进步。五长老赵兲可惜她是女子，不然愿收，还与严鑫君因“炼器”“打铁”的称呼争执，少年赶紧拉她跑出大殿。
少年向她解释灵根分天地人三品，她是人灵根资质差，但仍有机会，随后带她到山脚下的“醉仙居”。她疑惑为何来酒馆，少年称这是她最后的机会。
此时酒馆内传来要温酒、要茴香豆的醉语，少年指着一位醉醺醺的老头说，这是青云宗二长老，可能会收她。她担忧老头酒醒后赶她走，少年则神秘表示，自己下山就是二长老安排的，大概是为了她。
话音刚落，酒馆里的二长老华丁辛就抬起头，看到了门口的少年，笑着招手：“哟，这不是小许吗？过来陪老朽喝一杯。”
少年立刻应道：“好嘞！”说着起身端起桌边的酒壶，路过黎菲禹身边时，凑到她耳边，声音飞快却清晰：“这可是你最后的机会了。”
黎菲禹心里一动，看着少年走到二长老桌前，弯腰给那只边缘有缺口的酒碗添满酒，动作恭敬。
二长老眯着眼扫了少年一眼，目光又飘到黎菲禹身上，说道：“小许，这姑娘是你朋友？”
少年刚要开口，黎菲禹已猛地站起身。她攥着裙摆快步走到桌前，腰肢深深弯下，声音因激动而微微发颤，却字字恳切：“晚辈黎菲禹，见过前辈。晚辈想拜入青云宗，求前辈成全！”
酒馆里的喧嚣仿佛被按下了暂停键。华丁辛捻着下巴上花白的胡须，半天没有说话，浑浊的目光在她身上反复打量，空气沉得像灌了铅。邻桌客人的低笑、伙计的吆喝、远处传来的咳嗽声，在黎菲禹听来都成了模糊的背景音，只有自己“咚咚”的心跳声在耳边炸响，手心全是冷汗，后背的衣衫也早已被浸湿。
不知过了多久，华丁辛终于端起酒碗，抿了一口。琥珀色的酒液顺着他的嘴角往下淌，浸湿了衣襟，他却浑不在意，含糊的声音在寂静中响起：“资质……是人灵根。为了修仙，从家里跑出来，落水差点淹死。”
黎菲禹的心提到了嗓子眼，连呼吸都忘了。
忽然，华丁辛的声音清晰了几分，带着不容置疑的决断：“我收了。从今天起，你就是我座下弟子。”他转头看向少年，“小许你先带她回宗门登记吧。”
黎菲禹猛地抬头