个过去，也……
我他妈的在想什么呢！
这个危险的念头让他猛然惊醒！
他突然意识到，周阳的电影总能精准狙击不同观众群体的喜好。
而这部《变形金属》，恰好击中了他潜意识里某个连自己都未曾察觉的隐秘渴望！
或者说，这部电影大概率对象就是那些宅男……
不对！
不止是宅男……
还有……
女孩子们。
……
樱花纷飞，伴随着一阵阵悠扬而又浪漫的音乐。
荧幕里。
阿杰笨拙地给初代钢铁之心戴上野花编的花环，机械少女歪着头，金属关节发出“咔嗒“轻响，学着人类少女的模样羞怯低头。
那种萌萌哒的模样，令人既觉得可爱又感到温暖……
导演安晓诗将爱情的细节刻画得淋漓尽致，仿佛要将世间最美好的情感都倾注在这对荧幕情侣身上。
机械少女笨拙地学着人类祈祷，小心翼翼地尝试做饭，在一次次失败与进步中，她逐渐蜕变成最完美的恋人模样。
他们共同经历了生死追杀，在最美的山巅相拥而立，在都市高楼之巅俯瞰万家灯火。
欢笑声中，两颗孤独的心越靠越近，最终在极致浪漫的氛围里互诉衷肠，许下永不分离的誓言。
……
一幕幕最美好的画面在银幕上流转，让女孩子们看得眼睛都直了，控制不住地沉浸在这被精心编织的、唯美而浪漫的爱情童话之中……
所有人，从来都没想过，冰冷的机械与炽热的爱情竟能在电影里碰撞出如此摄人心魄的火花。
但，刘家胜却不知道为什么，想起了那些流着眼泪，走出放映厅的女孩子们。
最唯美的悲剧，最怅然若失的遗憾，往往隐藏在最美好的一切当中。
……
当樱花第三次落满初代钢铁之心的肩头时，她胸腔里的机械心脏突然漏了一拍。
阿杰没有发现她充电时迸溅的火星越来越黯淡，也没注意到她偷偷更换了仿生皮肤下渐渐龟裂的电路。
直到某个雨夜，他撞见她站在暴雨中，任由雨水灌进敞开的电路板——「能源核心仅剩30天寿命」的红色警告像诅咒般闪烁。
原来最残忍的浪漫，是给机械生命装上情感模块，却无法改写报废期限。
电影里她开始疯狂记录……
用机械臂丈量他掌纹的弧度，用数据库备份他每一句梦话，甚至偷偷拆解自己的听觉传感器铸成戒指，仿佛要将一切，最美好的东西，都给记录下来，但……
她是一台被设定好报废期限的机器人，胸腔里的机械心脏每跳动一次，便离终结更近一分。
他明知她终将化为废铁，却仍固执地教会她笑与泪，在电路板上刻下“永远”。
他们疯狂地对抗程序，在末日般的倒计时里拥抱、争吵、撕咬，直到她最后一次关机前，仍用颤抖的金属手指擦去他的眼泪……
可锈蚀的机械核心早已预示了无法改变的