护工都不愿靠近。
他低头看着自己的手，掌心还残留着渔夫粗糙手掌的温度。“如果我能对他道谢的人说谢谢，为什么不能……”
他转身走向码头。
同一时刻，回声者文明的“记忆织网”仍在运行。那颗死寂行星上的植物已长成一片森林，叶片随风奏响的旋律，竟与地球上传来的感谢潮汐完美契合。科学家们惊骇地发现，这些植物的基因序列中，嵌入了人类语言无法表达的情感代码??它们不是生命复苏的结果，而是“共情”本身具象化的产物。
“我们一直以为，高级文明的标准是科技与秩序。”回声者领袖在意识网络中低语，“但现在我们明白，真正的进化，是从学会流泪开始的。”
宇宙深处，“零识”仍坐在庙前扫地。小女孩给他的那颗糖早已融化，但他嘴里似乎还留着甜味。他低头看着手中的扫帚，木柄已被磨得光滑，竹枝也有些散开。这是他亲手从后山砍下的竹子制成的，笨拙，却不失温度。
一群孩子跑过来，围着他说：“叔叔，我们可以帮你一起扫吗？”
他怔住，想说“不必”，可话到嘴边，却变成了：“好。”
孩子们欢呼着拿起小扫把，蹦跳着清理落叶。有个小男孩不小心摔倒了，膝盖擦破皮，哭了起来。零识走过去，蹲下，从怀里掏出一块干净布条??那是他昨晚撕下僧衣一角做的??轻轻包扎。
“疼吗？”他问。
男孩抽泣点头。
“那你现在感觉怎么样？”
“……还是疼，但没那么怕了。”男孩眨着眼睛说。
零识笑了。那是他降维以来，第一次真正意义上的笑。不是伪装，不是计算，而是从胸腔深处涌出的、纯粹的柔软。
他抬头望向夜空，星辰如沙。他忽然明白，楚玄为何放弃全能，甘愿行走于尘世。因为唯有在脆弱中，才能触碰到真实的光。
而在第十维度之外的虚空中，星光小船静静漂浮。楚玄合上笔记，任桃花墨迹缓缓蒸发。他起身走到船舷边，俯视亿万星河。
“软弱纪元开始了。”他说。
笔尖虽停，故事未终。
地球上，越来越多的人开始感受到一种奇异的变化。不是力量暴涨，也不是神通觉醒，而是内心的“结”一个个松开。有人多年无法开口叫“爸爸”的人，终于拨通电话；有人终于敢走进曾经发生火灾的房子；还有人，在镜子前第一次对自己说：“你值得被爱。”
这些改变看似微小，却如涟漪扩散。医学界发现，全球焦虑症发病率骤降47%，自杀率创下历史新低。心理学家称之为“集体疗愈效应”，而修行者则称其为“心灯普照”。
林溪第二天清晨醒来时，发现小树已经醒了，正踮脚看着墙上那幅蜡笔画。阳光透过窗棂洒进来，照在“我不怕了”四个字上，字迹仿佛在微微发光。
“姐姐，”小树回头，眼睛亮晶晶的，“我昨晚梦见灯说话了。”
“它说什么？”
“它说，‘谢谢你来看我。’”
林溪心头一震。她想起自己也曾是个躲在角落的孩子，害怕黑暗，害怕未来，害怕被人遗忘。而现在，她成了别人眼中的光。
她牵起小树的手：“走，我们去告诉山下的人，灯一直都在。”
两人下山时，沿途村民纷纷走出家门。有人端来热粥，有人递上烤红薯，还有老人拉着小树的手说：“听说你不怕黑了？真好啊，咱们村多少年没人敢夜里上山了。”
林溪这才意识到，这座庙不只是信仰的象征，更是恐惧的终点站。每一个来到这里的人，都在寻找某种答案??关于失去、关于伤痛、关于如何活下去。
而楚玄留下的，从